一九八五年，夏末，香港，夜。
丽都舞厅，空气混杂着香水、汗水和廉价发胶的味道。灯影闪烁，将一张张或迷醉，或麻木的脸，晃得明暗不定。
阮清梦就在舞池中央。
她穿着一条亮片吊带裙，布料少得刚好勾勒出青春的轮廓，又留足了想象的余地。她的舞姿不完全是技巧，更像一种本能的宣泄，每一个扭动都带着韧劲，腰肢柔软得像没有骨头。汗水从她的额角滑落，沿着脖颈的曲线，没入那被覆盖着的、起伏的阴影里。她的眼神是空的，又像是盛的太多东西，迷离地扫过台下那些贪婪或欣赏的目光，直到，停在角落卡座的一个男人身上。
他穿着质地精良的浅色西装，与周围喧嚣格格不入。手里端着一杯威士忌，没怎么喝，只是静静看着舞池，更确切地说，是看着她。他的目光没有温度，像在审视一件艺术品，冷静，疏离，带着一种上位者特有的掌控感。
音乐是张国荣的《Monica》，激烈、奔放。清梦随着节奏旋转，裙摆开出一朵颓靡的花。在与那男人目光相接的瞬间，她嘴角牵起一丝若有若无的笑，不是讨好，更像是挑衅。她认得他，顾世安，近日常来的南洋客商，据说背景深厚，出手阔绰。
一曲终了，掌声与口哨声四起。清梦微微喘息，鞠躬，退入后台。
卸妆时，镜子里映出一张清水脸，没了脂粉遮掩，透出些许疲惫。她才二十三岁，白天在观塘的制衣厂踩缝纫机，晚上在这里跳动身体。生命被切割成两半，一半是麻木的重复，一半是虚假的绚烂。
“清梦，那位顾先生在等你呢。”相熟的舞女阿萍挤挤眼。
清梦没说话，拿起廉价的卸妆水，用力擦掉眼角最后一抹闪粉。
走出丽都后门，喧嚣被隔在身后，夜风带着咸腥气吹来。顾世安果然等在那里，倚着一辆黑色的平治。
“阮小姐，赏脸吃个宵夜？”他声音温和，没有老板们常有的油腻。
“顾生，我累了。”清梦声音有些沙哑。
“就一碗云吞面，不耽误你休息。”他打开车门，姿态从容，不容拒绝。
清梦迟疑一下，钻进了车厢。车内有种好闻的木香。
他们没有去大酒楼，而是拐进一条小巷，一家通宵营业的云吞面摊。热腾腾的面端上来，顾世安将自己那碗里的两颗鲜虾云吞，默默夹到她碗里。
“阮小姐不像这里的人。”他忽然说。
清梦筷子一顿，问：“那我像哪里的人？”
“像……琥珀里的人。”顾世安看着她，目光深沉，“外面裹着层层叠叠的时光和尘嚣，里面封着一点很旧、很亮的光。”
清梦笑了，带点嘲讽：“顾生讲话好似编剧。”
他不以为意，从西装内袋取出一个小锦盒，推到她面前。“偶然看到，觉得适合你。”
打开，是一副琥珀耳坠。橙黄色的树脂，凝滞着时光，里面封着一只展翅欲飞的小虫，在摊档昏黄的灯光下，流转着温润而神秘的光泽。
“这太贵重了。”清梦合上盖子，推回去。
“身外物，配人才有价值。”顾世安按住她的手，他的手很凉，“收下吧，就当……谢你今晚精彩的舞蹈。”
他的触碰让她微微一颤。就在这时，她下意识抬头，望向远处那片拥挤的唐楼天台。恍惚间，似乎看到一个熟悉的身影，抱着吉他，坐在天台边缘，融在夜色里，像一团沉默的暗火。
那是周炽。
清梦的心，莫名地沉了一下。她收回目光，看着面前精致的耳坠，又看看顾世安平静无波的脸。最终，她没有再推开那个锦盒。
霓虹在不远处闪烁，将夜空染成一片不真实的紫红色。
