凌晨一点零七分。
抢救室的红灯还亮着。
我坐在走廊的长椅上，已经保持同一个姿势三个小时了。
腿麻了，后背僵了，但不敢动。
好像只要我动一下，里面那个脆弱的平衡就会被打破。
走廊里很安静，只有偶尔护士匆匆走过的脚步声，还有远处病房传来的微弱呻吟。
夜间的医院像个巨大的生命体，在黑暗中均匀呼吸，吞吐着痛苦与希望。
周明中间出来过一次，手套上全是血。
他说出血点找到了，是卵巢上一个脆弱的血管瘤破裂，可能是药物刺激导致的。
子宫暂时保住了，但右侧卵巢损伤严重，可能要做部分切除。
“生育功能呢？”我问。
周明沉默了一下：“以后自然怀孕的概率……基本为零了。”
我点点头，没说话。
还能说什么呢？她活着，这就够了，其他的，都是奢求。
手机在口袋里震动了好几次，都是公司同事发来的祝贺消息。
演示成功了，投资方很满意，老板说下周开庆功宴。
世界在我不知道的地方正常运转，只有我的时间停在了这里，停在抢救室门外。
我又想起她早上说的那个名字。
念安。
现在，念不了了，也安不了了。
凌晨两点二十三分，红灯终于灭了。
我立刻站起来，腿一软差点摔倒。
扶着墙站稳时，门开了。
周明走出来，口罩拉到下巴，满脸疲惫。
“怎么样？”
“命保住了。”他摘掉手套，“子宫保住了，右侧卵巢切了三分之一。出血止住了，但失血过多，还在输血。麻药没过，送ICU观察一晚。”
“我能看看她吗？”
“ICU不能进家属。”周明拍拍我的肩膀，“你去休息吧，明天早上情况稳定了再转普通病房。”
“我在这儿等。”
周明看着我，叹了口气：“行吧，别熬坏了，护士站有毯子，自己去拿。”
他走了，我重新坐下。
毯子我没去拿，不冷。
或者说，冷的感觉已经麻木了。
脑子里一遍遍回放着今天发生的一切：早上的生煎，B超单上的胎心，演示时的掌声，那条短信，她最后看我的眼神。
如果早上我没离开医院。
如果我没同意她转院。
如果我坚持陪着她做检查。
无数个如果在脑子里盘旋，每个都指向同一个结论：是我没保护好她。
手机又震了。
这次是陌生号码，但区号是上海的。
我接起来。
“陈默先生吗？”一个男人的声音，很客气。
“我是涅槃生物科技的公关总监，姓赵。”
“我们关注到您妻子——抱歉，前妻——”
“林薇女士在我们合作医院接受治疗时出现意外，深表遗憾。”
我的血液瞬间凉了。
“你们怎么知道她出事？”
“医院是我们的合作机构，有紧急事件通报机制。”对方语气自然。
“我们了解到林女士使用了我们提供的NeuroRegen药物，虽然该药物完全合规，但考虑到这次意外，公司决定承担全部医疗费用，并给予人道主义补偿。”
“不需要。”我说，“你们离她远点就行。”
“陈先生可能对我们有些误会。”对方笑了，“我们只是想做点善后工作。”
“另外，听说您的天眼系统演示非常成功，祝贺您。”
“我们公司对医疗AI也很感兴趣，不知是否有机会合作？”
终于露出真面目了。
“没兴趣。”我说完要挂电话。
“陈先生，”对方叫住我，“您前妻当年签署的合作协议里，有一项条款您可能不知道：她同意在必要时，配合我们进行后续生物样本采集。”
“考虑到她现在的情况，我们可能需要采集一些术后组织样本，用于研究药物安全性。”
“你们敢碰她试试。”我的声音冷得自己都陌生。
“陈先生别激动，这都是合法合规的。”对方依旧从容。
“我只是提前告知。”
“当然，如果您愿意跟我们谈谈合作，这些都可以商量。”
“滚。”
我挂了电话，手在发抖。
一种从未有过的愤怒。
他们知道一切。
知道林薇出事，知道我在哪里，知道我的项目成功了。
他们在合适的时间打来电话，提出合适的条件，一切都算计得刚刚好。
这绝对不是第一次。
张浩的出现，林薇的背叛，那些看似偶然的事件，现在串联起来，成了一个清晰的箭头，指向同一个方向：
涅槃要的，从来就不只是林薇的基因数据。
他们要的是我。
我的技术，我的项目，我脑子里的一切。
而林薇，只是他们接近我的工具。
我站起来，走到窗边。
外面是沉沉的夜色，医院的应急灯在楼下空地上投出惨白的光。
远处有救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。
我拿出手机，拨通了老谭的电话。
响了好几声才接，声音带着睡意：“陈总？这么晚……”
“老谭，”我打断他，“帮我查涅槃生物科技，所有能查到的。”
“法人、股东、关联企业、诉讼记录、海外背景，一切。”
老谭清醒了：“出什么事了？”
“他们盯上我了。”我说，“可能从一开始就盯上了。”
“明白。”老谭顿了顿，“需要几天时间。”
“尽快。”
“另外，”老谭说，“张浩那边有新消息。他上诉被驳回了，维持原判，七年。”
“但他父亲在活动，可能减刑。还有……他在狱中托人带话，说想见你。”
“不见。”
“他说，他知道涅槃的事。”老谭补充，“他说，如果你不见他，你会后悔。”
我沉默。
张浩和涅槃，会有联系吗？
“什么时候能见？”
“下周，看守所。”老谭说，“我安排。”
“好。”
挂了电话，我靠在墙上，闭上眼睛。
累。
从骨头缝里渗出来的累。
但不敢睡。
怕一睡着，就会梦见手术室里的血，梦见她苍白的脸，梦见那个还没来得及心跳就停止的小生命。
凌晨四点，护士出来告诉我，林薇醒了，但意识还不清楚。
ICU允许短暂探视，只能一个人，五分钟。
我穿上无菌服，戴上口罩帽子，跟着护士走进去。
ICU里很安静，只有各种仪器规律的滴滴声。
林薇躺在最里面的床位，身上插满了管子。
她睁着眼睛，看着天花板，眼神空洞。
我走到床边，握住她的手。
她的手还是很凉，但有了点温度。
“薇薇。”我叫她。
她慢慢转过头，看到我，眼睛眨了一下。然后，眼泪无声地涌出来，顺着眼角流进鬓发。
“孩子……”她用口型说。
我摇头。
她闭上了眼睛，眼泪流得更凶。
我在床边坐下，轻轻擦掉她的眼泪。
她没躲，只是哭，没有声音，但肩膀在颤抖。
“对不起……”她终于发出声音，很轻，像叹息。
“不怪你。”我说，“医生说是个意外，血管瘤破了，谁也预料不到。”
“可是孩子……”
“我们还会有孩子的。”我说，“你还有卵子冷冻，等身体好了，可以做试管。”
她摇头，眼睛依然闭着：“陈默，你走吧。”
我一愣。
“我配不上你。”她哭着说，“我毁了你的信任，毁了你的项目，现在连孩子都保不住。”
“我就是个灾星，走到哪里，哪里就出事。”
“你离我远点，越远越好。”
“林薇，”我握紧她的手，“你听我说。过去的事，我们都有错。”
“但未来的事，我们可以一起面对。”
“你不是灾星，你是我爱了十年的人。”
“就算恨过，那也是因为在乎。”
她睁开眼睛，看着我，眼神里全是破碎的光。
“可是……”
“没有可是。”我打断她，“你现在要做的，就是好好养身体。”
“其他的，交给我。”
“涅槃的事，张浩的事，所有麻烦，我都会解决。”
“你只需要做一件事：活着，好好活着。”
她看着我，很久很久，然后轻轻点头。
“陈默，”她小声说，“我疼。”
“哪里疼？”
“肚子，还有……心里。”
我俯身，在她额头上轻轻吻了一下。
“睡吧。”我说，“我在这儿。”
她闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。
我坐在床边，看着监护仪上跳动的数字，看着输液管里一滴一滴落下的液体，看着她苍白的脸。
这大概就是人生吧。
以为走到了绝路，却发现还有路。
以为失去了所有，却发现还有可以守护的。
以为恨能盖过一切，却发现爱比想象中顽固。
窗外，天色开始泛白。
新的一天要开始了。
而我要做的，是守护这个脆弱的新开始，直到它足够强壮，能够自己面对风雨。
护士进来提醒时间到了。
我松开林薇的手，她睡得很沉。
走出ICU，脱掉无菌服。
走廊里已经有早起的病人家属在走动，有护工推着清洁车经过。
医院的一天，又开始了。
我走到护士站，借了纸笔，写下一张字条：
“我去处理点事，很快回来，你好好休息，等我。”
然后折好，交给护士：“麻烦等林薇醒了给她。”
“好。”
我走出住院部大楼。
清晨的空气很凉，带着露水的味道。
东方天空泛起鱼肚白，远处传来早班公交车的引擎声。
手机响了，是助理：“陈总，今天上午十点有个投资方会议，您能参加吗？”
“能。”我说，“我会准时到。”
挂断电话，我走向停车场。
生活还要继续。
工作还要做，房贷还要还，麻烦还要解决。
但这一次，我不是一个人了。
或者说，我从来都不是一个人。
只是现在，我终于明白了这一点。
车子发动，驶出医院。
晨光透过挡风玻璃照进来，温暖而明亮。
我握紧方向盘，朝着公司的方向稳稳地开去。
