上午九点，仁济医院B超室外的走廊挤满了人。
大多是孕妇，有的显怀了，有的还看不出来，但脸上都带着某种相似的期待和忐忑。
丈夫们陪在旁边，有的在玩手机，有的小声说话，有的像我一样，盯着紧闭的检查室门，一动不动。
林薇进去二十分钟了。
按照正常流程，十分钟就该结束。
我看了眼手机，九点零七分。
周明刚才发来消息，说他联系的主任已经进去亲自看了，让我别着急。
怎么可能不着急。
走廊里充斥着各种声音：胎心监护仪规律的咚咚声，护士叫号的声音，孕妇压抑的呕吐声，还有……哭声。
是从检查室里传出来的，很轻，但听得真切。
是个年轻女孩的声音，带着崩溃的哭腔：“医生，你再看看，再看看啊……”
然后是一个冷静的男声：“孕囊已经变形了，没有胎心，建议尽快清宫，拖久了对你身体不好。”
女孩哭得更厉害了。
我别开视线，手指无意识地攥紧。
旁边一个中年男人看了我一眼，递过来一支烟，意识到这里是医院又收了回去，尴尬地笑了笑：“第一次陪老婆产检？”
“嗯。”我说。
“别紧张。”他拍了拍我的肩膀，“我老婆怀老二的时候也出血，现在孩子都三岁了，皮得很。”
我勉强扯了扯嘴角。
检查室的门开了，林薇走出来。
她脸色苍白，手里紧紧攥着一张报告单。我立刻起身走过去。
“怎么样？”
她把报告单递给我。
B超图像比上次那张清晰了一些，孕囊长大了点，1.9厘米，旁边多了一行字：“可见卵黄囊及原始心管搏动”。
“有心跳了？”我问。
“嗯。”她点头，眼泪毫无预兆地掉下来，“医生说胎心很弱，但确实有了，位置还是偏低，但比昨天好一点。”
我看着她哭，心里那块一直悬着的石头，终于落了地。
至少，暂时落地了。
“可以转普通病房了。”她擦掉眼泪，“医生说再观察两天，如果稳定就可以出院，但要绝对卧床，至少一个月。”
“好。”我把报告单折好，放进口袋，“周明那边联系好了，下午我送你过去。”
“你今天不是有演示吗？”她看着我，“几点开始？”
“下午两点。”我说，“来得及。”
她摇头：“你别管我了，我自己去周明那儿，你回公司准备演示，那个很重要。”
“演示重要，你也重要。”
“陈默，”她抓住我的手，眼神认真，“我知道我闯了很多祸，也知道你有很多事要处理。”
“但至少今天，至少这次，让我别拖累你。”
“你去把演示做好，那是你两年的心血，我这边……我自己能行。”
我看着她的眼睛。
那双曾经装满狡黠和爱意的眼睛，现在只剩下疲惫和恳求。
她在试图弥补。
用她唯一能想到的方式：不再成为我的负担。
“好。”我终于点头，“但我送你到周明那儿再走。”
办理出院手续，收拾东西，打车去瑞金医院。
一路上林薇都很安静，靠在车窗上，看着外面飞速后退的街景。
阳光很好，透过玻璃照在她脸上，能看见细小的绒毛。
等红灯时，她忽然说：“陈默，如果孩子最后能健康生下来，我想叫它‘念安’。”
“念安？”
“嗯。”她转过脸看我，“思念的念，平安的安，纪念我们还能重新开始，也希望它一生平安。”
我没说话，只是握住了她的手。
到瑞金医院时已经十一点。
周明亲自在门口等，带着我们去了生殖中心的高危妊娠病房。
环境比仁济好很多，单人单间，有独立卫生间，窗户朝南，阳光充足。
“条件有限，但比那边安静。”周明一边说一边翻看林薇的病历。
“下午会安排一个全面检查，重点查凝血功能和内分泌，你这情况，得用点猛药了。”
“会有危险吗？”林薇问。
“任何药都有风险。”周明推了推眼镜，“但不用药，风险更大，你得信任我们。”
林薇点头。
安顿好后，周明把我拉到走廊。
“涅槃的事，我查了更多资料。”他压低声音。
“这家公司明面上做医疗大数据，暗地里一直在收集亚裔人群的基因样本。”
“国际上有几个案子，告他们未经同意使用患者数据做商业分析，但最后都庭外和解了。”
“他们拿林薇的数据能做什么？”
“很难说。”周明摇头，“但既然他们连你工作的信息都问，目标可能不止是医学研究。”
“陈默，你在的行业……是不是有很多商业机密？”
我感觉后背发凉。
“你的意思是，他们可能想通过林薇接近我？”
“不排除这个可能。”周明表情严肃，“尤其你现在手里有天眼系统这种级别的项目，医疗影像识别和基因数据分析，在技术底层是相通的。”
“我会小心。”
“还有，”周明顿了顿，“林薇吃的那些助孕药物里，有一种成分比较特殊，叫NeuroRegen。”
“这药在国内还没批，是涅槃自己研发的。”
“理论上能改善卵巢功能，但副作用……可能包括记忆紊乱和情绪波动。”
我终于明白了。
林薇那些反复的情绪，那些时而清醒时而迷糊的状态，可能不全是心理原因。
“这药能停吗？”
“我已经换了方案。”周明说，“但需要时间代谢，这段时间她情绪可能还是不稳定，你多担待。”
我看了眼病房的门，点点头。
离开医院时已经十二点半。
我打车回公司，路上给助理发消息：“演示按原计划，我一点半到。”
手机震动，是林薇发来的：“到了吗？”
“在路上。”
“别担心我，好好演示，加油。”
我看着那两个字，心里涌起一种复杂的情绪。
很久没有收到她的加油了。
上一次，还是我升总监的时候，她在家里做了蛋糕，上面用奶油歪歪扭扭写着老公最棒。
那时候的我们，以为人生会一直向上。
现在才知道，人生不是上坡路，是过山车。
一点二十，我踏进公司。
前台小杨看见我，眼睛一亮：“陈总！您可算来了！李总刚才找您三次了。”
“知道了。”
我径直走向会议室。
技术团队都在，十几个人围坐在长桌边，每个人面前都开着笔记本电脑。
空气里有咖啡和紧张混合的味道。
“陈总！”小王站起来，“彩排了一遍，基本没问题，但云服务器那边反馈，演示时可能会有瞬时流量高峰，担心承载不住。”
“备用的本地服务器准备好了吗？”
“准备好了，但数据同步需要时间……”
“用增量同步，演示前两小时启动。”我脱下外套，走到白板前，“把架构图再画一遍，重点标出容灾节点。”
会议室里瞬间忙碌起来。
我一边听汇报一边在白板上写画，大脑在高速运转。
如何应对突发流量，如何保证数据一致性，如何展示核心算法的优势……
这些技术问题像一个个已知的数学题，我擅长解决。
不像人生。
人生没有标准答案，没有最优解，只有不断试错，和承担后果。
两点差十分，老板李总进来了。
“陈默，”他拍了拍我的肩膀，“脸色不太好，没事吧？”
“没事。”我说，“都准备好了。”
“那就好。”他扫了一眼会议室，“今天来的人分量很重，除了董事会，还有几家潜在投资方。”
“天眼系统能不能一炮打响，就看今天了。”
“明白。”
两点整，演示开始。
我站在会议室前端，背后是巨大的投影屏幕。
台下坐着二十几个人，有熟悉的董事会成员，也有几张陌生的面孔。
空气很安静，能听见空调出风口的细微声响。
“各位下午好。”我按下遥控器，第一页PPT亮起。
“今天我将向大家展示天眼系统，一个基于深度学习的新一代医疗影像分析平台。”
接下来的四十分钟，我讲了架构设计，算法原理、测试数据、商业前景。
语言流畅，逻辑清晰，偶尔穿插几个技术笑话，引得台下轻笑。
一切都像排练过无数次那样完美。
直到问答环节。
一个穿灰色西装的投资人举手：“陈总，我注意到系统在早期肺癌筛查上的准确率达到了98.7%，这个数据很惊人。”
“但我想知道，如果输入的数据质量有问题，比如影像模糊，或者有伪影，系统如何保证不误判？”
“好问题。”我调出一页技术细节，“我们引入了多模态校验机制。”
当系统检测到输入数据异常时，会启动三个层面的验证：
第一，像素级噪声分析。
第二，解剖结构合理性校验。
第三，与患者历史影像对比。
任何一个层面不通过，系统都会标记低置信度，建议人工复核。”
“那如果……”投资人顿了顿，“如果有人故意篡改输入数据呢？比如，为了骗取保险或者逃避诊断？”
会议室安静下来。
这是个敏感问题，但很现实。
“我们有数字水印和区块链存证。”我说，“每一份进入系统的影像都会被打上时间戳和医院签章，任何篡改都会留下痕迹。”
“而且，系统内置了对抗样本检测模块，专门防止这类攻击。”
投资人点头，似乎满意了。
但就在这时，我放在桌上的手机屏幕亮了。
是一条陌生号码发来的短信：
“陈先生，林薇女士在检查时出现剧烈腹痛，已送抢救室，请速来瑞金医院，周明医生。”
我的心脏停跳了一拍。
手指瞬间冰凉。
但脸上表情没变。
我甚至对提问的投资人微笑了一下，说：“还有其他问题吗？”
另一个董事会成员举手，问了一个关于商业落地的细节。
我回答着，语速平稳，但脑子里全是那条短信。
腹痛，抢救室，周明。
怎么会突然恶化？
明明上午还好好的。
是药物反应？
还是涅槃动了手脚？
“陈总？”小王在旁边小声提醒，“该总结部分了。”
我回过神，看向台下。
二十几双眼睛盯着我，等着最后的结论。
深吸一口气，我强迫自己集中精神。
“总之，天眼系统不仅是一个技术产品，更是我们对医疗未来的承诺。”
我按下最后一页PPT，屏幕上出现一行大字。
“用AI，守护每一份健康。”
掌声响起。
我鞠躬，下台。
后背已经湿透。
李总走过来，满脸笑容：“讲得好！投资方那边反馈很积极，有几个已经表示有兴趣深入谈。”
“谢谢李总。”我说，“我有点急事，得先走。”
“行，你去忙。”他拍拍我，“今天辛苦了。”
我抓起外套和手机，冲出会议室。
电梯下行时，我才拿出手机，回拨那个陌生号码。
“喂？”是护士的声音。
“我是陈默，林薇的家属，她怎么样了？”
“还在抢救室。周医生让您尽快过来。”
“具体什么情况？”
“初步判断是卵巢过度刺激综合征，合并内出血，情况比较危急，可能需要紧急手术。”
手术。
这两个字像重锤砸在胸口。
“我马上到。”
挂断电话，电梯门开了。
我冲出去，跑到路边拦车。
下午三点，出租车难打。
我一边等一边给周明打电话，无人接听。
终于拦到一辆车，我报出医院地址：“师傅，麻烦快点，救命的事。”
车子发动，汇入车流。
我靠在座椅上，看着窗外飞逝的街景，突然觉得这一切都荒诞得可笑。
一个小时前，我还在会议室里谈论着如何用AI守护健康。
一个小时后，我最在乎的人躺在抢救室里，生死未卜。
技术能解决很多问题。
但解决不了人心，解决不了意外，解决不了命运突然的转向。
手机又震了。
这次是林薇的号码。
我立刻接起来：“薇薇？”
电话那头传来虚弱的声音，带着哭腔：“陈默……孩子……孩子可能保不住了……”
“你别怕，我在路上。”我握紧手机，“周医生在吗？”
“他在……他说要手术，但手术也有风险……陈默，我好怕……”
“不怕。”我说，“我马上到。你听着，不管发生什么，我都在。听见了吗？”
“嗯……”她哭出声，“对不起……我又搞砸了……”
“你没有。”我说，“你什么都没做错，这只是……意外。”
“如果孩子没了……”
“那也没关系。”我打断她，“你还活着，这就够了。”
“林薇，你听好，我要你活着，其他都不重要，明白吗？”
她在那头抽泣，说不出话。
“等我。”我说完，挂了电话。
车子在高架上飞驰。
夕阳开始西斜，把天空染成橘红色。
很美，美得残忍。
我闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面：第一次见她时她递过来的纸条，婚礼上她笑得像傻子，我们挤在小出租屋里吃泡面，她半夜给我煮醒酒汤，她哭着跪在地上说对不起，她今天早上说孩子叫念安……
十年。
三千多个日夜。
原来就算恨过，怨过，痛过，到头来最怕的，还是失去。
“师傅，”我睁开眼，“能再快一点吗？”
“已经很快了，老板。”司机从后视镜看了我一眼，“医院那边是亲人？”
“我妻子。”我说，说完自己都愣了一下。
妻子。
在法律上已经不是了。
但在心里，好像从来都是。
车子终于驶进医院大门。
我扔下一百块钱，没等找零就冲下车，直奔抢救室。
走廊里，周明站在门口，白大褂上沾着血迹。
“陈默。”他看见我，表情凝重，“情况不太好，内出血量很大，血压一直在掉，必须马上手术，但手术中可能……”
“可能什么？”
“可能为了保命，要切除子宫。”周明说得很快，“这是最坏的情况，但必须让你知道。”
我感觉整个世界都在旋转。
“孩子呢？”
“已经……没有胎心了。”周明低下头，“B超显示，孕囊破裂，对不起，我们尽力了。”
我靠在墙上，才没让自己倒下。
“手术同意书，我签。”我说，“但求你一件事。”
“你说。”
“尽量保住她的子宫。”我看着周明的眼睛。
“她还年轻，她以后可能还会有孩子，就算不能，她也需要完整的身体，去面对以后的人生。”
周明沉默了几秒，点头：“我尽力。”
护士拿来同意书，我签下名字。
手很稳，字迹清晰，像签过的无数份技术合同。
但这一次，签的是我爱的人的一部分未来。
“我能进去看她一眼吗？”我问。
“只能一分钟。”
我走进抢救室。
林薇躺在病床上，身上插着管子，脸色白得像纸。
看见我，她动了动嘴唇，没发出声音。
我走到床边，握住她的手。
她的手冷得像冰。
“不怕。”我俯身，在她耳边轻声说，“我在外面等你。”
“等你出来，我们重新开始。”
“这次慢慢来，像你说的，从朋友开始。”
她眨了一下眼睛，眼泪从眼角滑下来。
“孩子……”她用口型说。
“不重要。”我擦掉她的眼泪，“你最重要。”
护士走过来：“家属，该出去了。”
我最后握了握她的手，转身离开。
走到门口时，我回头看了一眼。
她正看着我，眼睛睁得很大，像要把我的样子刻进记忆里。
然后，抢救室的门关上了。
红灯亮起。
我坐在走廊的长椅上，看着那盏红灯，第一次知道等待可以这么漫长，这么安静，这么绝望。
窗外，天色彻底暗了下来。
城市灯火渐次亮起。
又一个夜晚开始了。
而我要做的，只是坐在这里，等一扇门的打开，和一个不知道会怎样的结局。
