凌晨一点十七分。
病房里的灯调到了最暗，只在墙角留了一盏夜灯，投下昏黄模糊的光晕。
林薇睡着了，呼吸很轻，偶尔会皱一下眉头，像在做不太好的梦。
她的一只手搭在小腹上，无意识地护着那个还感觉不到存在的生命。
我坐在床边的椅子上，没睡。
护士一小时前来过，检查了出血情况，说“暂时稳住了，但还要观察”。
那几个字说得轻巧，却让我在接下来的六十分钟里，盯着监测仪上跳动的数字，一遍遍数她的呼吸。
睡不着。
一闭眼就是日记里的那些话，还有她哭到发抖的肩膀。
三年来她独自往返医院的那些日子，我是怎么错过的？
我仔细回想，确实有过征兆。
她有时会说今天好累，会推掉周末约会说要补觉，会在深夜突然醒来去阳台站很久。
但每一次，我都用工作忙、压力大、情绪周期这些理由解释过去了。
原来不是。
原来所有我以为的正常，都是她在粉饰太平。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，是助理发来的消息：
“陈总，演示用的PPT最后版本已发您邮箱，技术团队明早九点最后彩排。”
明天……不对，已经是今天了……下午两点，董事会演示。
我该在公司的会议室里，面对十几个高层和投资人，讲天眼系统如何改变行业。
而不是坐在这里，守着前妻和一颗随时可能消失的孕囊。
但我走不开。
不是责任，不是义务，是……不敢走。
怕我一转身，她就又出血了。怕我一离开，那个孩子就没了。
怕很多我无法控制的事，在我看不见的地方发生。
林薇动了一下，发出轻微的呻吟。
我立刻站起来，俯身看她：“怎么了？疼？”
她眼睛没睁开，迷迷糊糊地摇头：“没事……做梦。”
“梦到什么？”
“梦到……孩子出生了。”她的声音带着睡意的模糊。
“长得像你，眼睛很大，哭起来声音特别响。”
我心脏抽了一下。
“然后呢？”
“然后你抱着他，对我笑。”她终于睁开眼，在昏暗的光线里看着我，眼神还有点涣散。
“你说辛苦了，就像电视剧里那样。”
“那不是梦。”我说，“如果真的生下来，我会那么说。”
她沉默了几秒，然后苦笑：“陈默，你说谎的时候，睫毛会轻轻抖一下。”
我一愣。
“你自己不知道吧？”她抬手，手指在空中虚虚地点了点。
“大学时我就发现了，每次你不想说实话但又不想让我难过的时候，就会这样。”
我下意识想摸眼睛，手抬到一半又放下。
“所以刚才的话，是真的还是假的？”她问。
“真的。”我说，“但我也确实在害怕。”
“怕什么？”
“怕孩子保不住，怕你身体扛不住，怕就算生下来了，我们也回不去了。”我一口气说完，像卸下什么重担。
“怕很多事。”
她看着我，很久很久，然后轻声说：“我也怕。”
“怕什么？”
“怕你只是因为责任才留下，怕等孩子出生后，你会后悔，怕有一天你看着我，眼神里只剩下怜悯。”她的手指绞着被单，“陈默，怜悯比恨更伤人。”
我重新坐下，握住她的手，她的手还是很凉。
“我不恨你了。”我说，“至少，现在不恨了。”
“那是什么？”
“不知道。”我诚实地摇头，“可能有点生气，气你不告诉我，可能有点难过，难过你这三年一个人扛了那么多，也可能……还有点别的。”
“别的什么？”
“说不清。”我把她的手拢在掌心里，试图焐热。
“就像看到你躺在病床上，我会心疼。”
“看到你哭，我会难受。”
“听到孩子可能保不住，我会慌。”
“这些感觉混在一起，我也不知道叫什么。”
她没说话，只是看着我。
夜灯的光在她眼睛里映出两点微弱的亮，像夜海里的航标灯。
“陈默，”她忽然说，“如果这次孩子保住了，我们……”
她停住了，没说完。
“我们什么？”我问。
“我们能不能……慢慢来？”她说得很慢，每个字都斟酌过。
“不急着复婚，不急着回到以前，就像重新认识一次，从朋友开始，慢慢看还能不能……走到一起。”
“好。”我说。
“真的？”
“真的。”我点头，“但有一点。”
“什么？”
“如果你再有什么事瞒着我，”我看着她的眼睛，“我会真的生气。”
她愣了一下，然后笑了。
很浅的笑，但眼睛里终于有了一点光。
“好。”她说，“我答应你。”
我们又聊了一会儿，聊孩子如果出生叫什么名字，聊要准备什么东西，聊到时候谁来照顾月子。
这些话题本该在充满期待的孕期里讨论，现在却带着一种悲壮的味道，像在悬崖边种花。
两点半，护士又来查房。
出血完全止住了，孕酮针起了作用。
护士说这是个好兆头，如果明天上午B超检查孕囊有长大，就可以考虑转普通病房。
护士走后，林薇终于有了一点精神。
“你明天是不是有重要的事？”她问。
“下午有个项目演示。”
“那你去吧。”她说，“我这边没事了。”
“等你上午检查完再说。”
她没坚持，只是看着我：“陈默，工作对你很重要，我知道，不用因为我……”
“不只是因为你。”我打断她，“孩子也是我的，我有责任在这里。”
她嘴唇动了动，想说什么，但最终只是点了点头。
后半夜她睡得很沉。
我靠在椅子上，半睡半醒。脑子里一会儿是演示流程，一会儿是B超图像，一会儿是她日记里的字句。
混沌的梦境里，有个小小的声音在哭，分不清是婴儿，还是很多年前那个在图书馆帮我捡笔记本的姑娘。
早上六点，天还没完全亮。
我轻手轻脚起身，去卫生间用冷水洗了把脸。
镜子里的人一脸疲惫，但眼神还算清明。
回病房时，林薇已经醒了，正看着窗外发愣。
“想什么呢？”我问。
“想今天早餐吃什么。”她转过头，脸色比昨晚好一些。
“医院的白粥太难喝了。”
“想吃什么？我去买。”
“生煎。”她说，“要底脆皮薄的那种。”
“医生说你得吃清淡的。”
“就吃两个。”她竖起两根手指，眼睛里有种久违的狡黠，“偷着吃，不让医生知道。”
我忍不住笑了。
这是离婚以来，我第一次真心实意地笑。
“好，我去买。”
出门前，我把手机充上电，告诉她有事打护士站电话。
她点头，像个听话的孩子。
清晨的医院门口已经有早点摊出摊了。
我找到一家卖生煎的老字号，排队买了四两，又买了豆浆和小米粥。
往回走时，手机响了。
是周明。
“陈默，你前妻情况怎么样？”
“昨晚出血止住了，今天上午做B超。”
“我联系了仁济那边的主任，他答应亲自看B超。”周明说。
“另外，我建议你带她来我们这儿做个全面检查，有些指标仁济可能没查那么细。”
“好，等她稳定一点就转院。”
“还有件事。”周明顿了顿。
“你前妻当年在我们这儿治疗时，留下过一份生物样本，卵子冷冻前的筛选细胞。”
“按照规定，我们要定期销毁，但昨天整理档案时发现，那份样本在三年前被申请调阅过。”
我停下脚步：“谁调的？”
“手续上是她自己签的字，说是用于后续研究同意，但调阅方是一家叫涅槃生物科技’的公司。”
周明的语气严肃起来：“陈默，这家公司背景不太干净，国际上有些争议，涉及非法基因数据收集，你前妻怎么会跟他们有牵扯？”
我的血液好像瞬间凉了。
涅槃。
林薇的日记里没提过这个名字。
她只写了张浩，写了背叛，写了愧疚，但从来没提过什么生物科技公司。
“我不知道。”我说，声音有点干，“她没说过。”
“你最好问问。”周明说，“如果是正常的科研合作倒没什么，但我查了一下，涅槃那个时间段根本没有注册在案的相关研究，样本调走后就再没归还记录，这不合规。”“样本能用来做什么？”
“理论上，可以做很多事。”周明的声音压低了。
“基因测序、遗传分析，甚至……如果技术够先进，可以反推供体的一些生理特征，当然，这只是理论。”
我握紧了手机，塑料袋里的生煎烫得手心生疼。
“谢谢，周明，这事你先别声张。”
“我明白。”他说，“但你得抓紧，如果涅槃真的在做什么不合规的事，你前妻可能会有麻烦。”
挂断电话，我站在医院门口，看着来来往往的人群。
有焦急的家属，有蹒跚的病人，有刚下夜班的医生护士。每个人都有自己的故事，自己的难关。
而我刚刚得知，我前妻的故事，可能比我想象的还要复杂。
回到病房时，林薇已经坐起来了，正小口喝着护士送来的白粥。
看到我手里的生煎，她的眼睛亮了一下。
“真买啦？”
“嗯。”我把袋子递过去，“说好了，只吃两个。”
她打开袋子，生煎的香气飘出来。
她深吸一口气，像个偷到糖的孩子。
我看着她小口咬生煎的样子，突然不知道该不该问涅槃的事。
她现在这个状态，能承受更多坏消息吗？
但周明说得对，如果真有隐患，越早弄清楚越好。
“林薇，”等她吃完，我开口，“有件事想问你。”
“嗯？”她擦着嘴，心情看起来不错。
“你当年在医院冷冻卵子的时候，有没有签过什么文件，允许别人使用你的样本做研究？”
她脸上的笑容瞬间僵住了。
“你……怎么知道？”她放下纸巾，手指不自觉地攥紧。
“周明告诉我的，他说有家叫涅槃的公司调阅过你的样本。”
她的脸色一点点变白。
“那家公司……”她声音发颤，“他们找过我好几次，说我的病例很特殊，想用来做医学研究，帮助更多人。”
“他们说会匿名处理，不会泄露隐私。”
“我……我当时觉得，反正卵子可能也用不上了，如果能帮到别人，也好……”
“他们有没有让你签别的文件？或者，有没有提过别的条件？”
她咬着嘴唇，眼神闪躲。
“林薇。”我叫她名字，“告诉我实话。”
她深吸一口气，像是下定了决心。
“他们……他们给过我钱。”她说得很轻，几乎听不见。
“不多，五万块，说是研究补贴。”
“但条件是……要定期提供我和我丈夫的健康数据。”
我的呼吸停了一拍。
“什么健康数据？”
“体检报告，血常规，还有……”她闭上眼睛，“还有你的精液分析报告。”
“他们说需要对照数据，才能研究清楚卵巢早衰的成因。”
我终于明白了。
难怪她会偷偷拿走我的精子样本。
难怪她会同意让张浩窃取技术资料。
涅槃给的钱，加上张浩给的钱，足够她支付昂贵的治疗费用，甚至可能逆转病情。
她不是在背叛。
她是在绝望中，抓住每一根可能救命的稻草。
哪怕那些稻草，会把她拖进更深的泥潭。
“陈默。”
她睁开眼睛，眼泪已经流下来了。
“我知道我错了，我不该答应他们，但我当时真的走投无路了，治疗要钱，试管要钱，每一次失败都要重新花钱。”
“我不想一直用你的钱，我不想变成一个无底洞……”
“所以你拿我的技术资料去换钱？”我的声音冷下来，“用我的职业生涯，换你的生育机会？”
“不是的！”她拼命摇头，“张浩那边，一开始我真的只想拿一点钱。是后来……后来他威胁我，我才越陷越深。但涅槃那边，我真的以为只是做研究，我以为那些数据不会对你有影响……”
“你以为？”我站起来，控制不住地提高音量。
“林薇，那是我的生物信息，我的健康数据！你怎么能随便给别人？”
她哭得更凶了，整个人缩成一团。
我意识到自己失控了，深吸一口气，强迫自己冷静下来。
现在骂她没用。
当务之急是弄清楚，涅槃到底拿那些数据做了什么。
“涅槃的人，最近联系过你吗？”我问。
她摇头：“最后一次是半年前，他们说要做一个跟踪调查，问了一些问题，就再没找过我。”
“什么问题？”
“问我最近有没有怀孕计划，问我丈夫工作有没有变动……”
她突然停住，眼睛睁大，“他们还问过天眼系统的进展，我当时以为只是闲聊，就没多想……”
我感觉后背发凉。
如果涅槃的目标从一开始就是我。
如果林薇的病情，只是一个接近我的借口。
如果张浩的出现，甚至可能都不是偶然。
那么这一切，就是一个精心设计的局。
而我，已经一脚踏进去了。
手机响了。
是公司打来的。
“陈总，您什么时候到？技术团队都等着您彩排呢。”
我看了一眼时间：八点二十。
“我尽快。”我说完挂断，转向林薇。
“上午检查完，我送你去周明那边，涅槃的事，你先别跟任何人说，包括你妈。”
她点头。
“陈默，”她在我转身时叫住我。
“如果……如果我真的给你带来了很大的麻烦，你可以不管我的，真的。”
我看着她，这个我爱了十年，恨了一个月，现在又不知道该拿她怎么办的女人。
“我管。”我说，“不是因为你，是因为孩子，等这一切结束了，我们再慢慢算账。”
说完，我拉开门，走了出去，头也没回。
