公司会议开到下午两点。
我坐在会议室长桌尽头，听着测试组汇报最后的压力测试数据。
数字在屏幕上跳动，一切正常，完美得像个谎言。
我的目光落在自己面前的笔记本上。
上面密密麻麻列着代码优化点，但页边空白处，不知什么时候写满了“AMH 0.8”“孕囊偏低”“绝对卧床”这些词。
“陈总？”
项目经理小王的声音把我拉回来。
“架构优化这部分，您看还有没有需要调整的？”
我扫了一眼投影：“缓存策略再细化一层，防止瞬时高并发击穿，其他没问题。”
“好。”小王记下，“那演示流程……”
“按昨天定的来。”我合上笔记本，“散会。”
回到办公室，我关上门。
阳光从落地窗照进来，把房间切成明暗两半。
我站在光亮的那半边，打开手机，搜索AMH 0.5 自然怀孕。
弹出来的页面大多是医疗广告，夹杂着几个备孕论坛的帖子。
我点开一个三年前的帖子，楼主叫等风来的薇薇，发帖时间凌晨两点：
“AMH0.8，促排三次失败。”
“今天一个人去医院，医生说再试两次不行就建议试管。”
“坐在医院走廊哭了半小时，不敢告诉老公。”
“他最近项目压力大，我不想让他觉得我是个负担。”
帖子下面有十几条回复，大多是鼓励。
楼主在最后一条回复里写：“谢谢大家，决定再试一次，希望下次来报喜。”
时间停在三个月后，没有更新。
我关掉页面，手指在屏幕上悬停很久，最终打开通讯录，找到一个很久没联系的号码。
大学同学周明，现在在瑞金医院生殖中心。
电话响了三声接通。
“稀客啊陈默。”周明的声音带着笑意，“听说你最近风生水起，怎么想起我了？”
“咨询点事。”我开门见山，“AMH 0.5，自然怀孕，孕早期出血，保胎成功率大概多少？”
电话那头沉默了几秒。
“你什么情况？”周明声音严肃起来。
“一个朋友。”
“女朋友？”
“前妻。”
更长的沉默。
我听见周明那边有关门的声音，应该是走到了安静的地方。
“陈默，你前妻是不是叫林薇？”他问。
我愣住：“你怎么知道？”
“她在我这儿看过病。”周明叹了口气，“三年前，当时AMH 0.8，我给的方案是尽快试管，但她只促排了几个月就消失了，再没来过。”
“为什么？”
“不知道。”周明顿了顿。
“但我记得她最后一次来，情绪很不好，我问她是不是家里有事，她摇头，说医生，如果我自然怀上了，孩子会健康吗？”
“我告诉她概率问题，她听完就走了，再没回来。”
我握紧手机：“她现在怀孕了，八周，出血住院。”
“仁济？”
“你怎么又知道？”
“因为AMH低到0.5还自然怀孕的病例，全上海今年登记在册的不超过十例，仁济上个月报上来一例，我留意过。”
周明声音低沉，“陈默，你前妻这个情况，能怀上确实是奇迹，但保胎会非常艰难，要有心理准备。”
“最坏的结果是什么？”
“大出血，切除子宫。”周明说得直接。“当然这是极端情况。”
“但你要知道，卵巢功能不全往往伴随子宫内膜问题，加上她情绪肯定不稳定……我建议你转院到我们这儿，我有团队专门处理高危妊娠。”
“我问问她。”
“尽快。”周明说，“另外，陈默……”
“嗯？”
“你前妻当年治疗时，我问过她为什么不告诉丈夫，她说了一句话，我一直记得。”周明顿了顿，“她说：‘他已经给了我最好的生活，我不能连孩子都给不了他。’”
电话挂断后，我坐在椅子上，很久没动。
窗外，陆家嘴的楼群在午后阳光下闪闪发光。
这个城市永远在向上生长，而我坐在这间能俯瞰黄浦江的办公室里，第一次觉得自己渺小得可笑。
我给助理发了条消息：“下午所有安排取消。”
然后拿起车钥匙，出门。
没有去医院，我先回了家。
那个已经空了一个多月的房子。
保洁打扫得很彻底，地板光可鉴人，家具一尘不染，像样板间。
空气里有柠檬清洁剂的味道，盖掉了林薇常用的茉莉花香。
我走进卧室，打开她的衣柜。
衣服已经搬空了，只剩下几个防尘袋挂在角落。
我拉开梳妆台的抽屉，空荡荡的，只有几张过期面膜和一支用完了的护手霜。
首饰盒还在，我打开，里面只剩下我送她的那条珍珠项链，孤零零地躺在丝绒上。
张浩送的那些，她真的还回去了。
我在房间中央站了一会儿，然后走到书房。
书架顶层的那个铁盒子还在，我昨天放回去的。
我拿下来，这次没有犹豫，直接打开。
昨天只看了一封信。
今天我把所有东西都倒出来，摊在地板上。
电影票根，从2014年到2022年，每张后面都写着日期和简短的话：
“今天他哭了，因为电影里的狗死了。”“他说爆米花太甜，但还是吃完了。”
“第三次看这部，他居然还记得台词。”
旅游门票，厦门、重庆、西安、日本……我们确实去过不少地方。
每张门票都夹着一张拍立得，照片上的我们都笑得很开心。
素描本，是我大学时给她画的。
翻到最后一页，是她的睡颜，日期是我们结婚前一天。
旁边写着一行小字：“明天就要嫁给你了，睡不着，偷偷起来看你画画，你都不知道。”
最后是一本厚厚的日记，粉色封面，带锁。
锁已经坏了，轻轻一掰就开。
我翻开第一页。
日期是2013年9月，我们刚认识不久。
“今天在图书馆遇到一个学长，笔记本掉了都不知道，好傻，但傻得可爱，帮他捡起来，手碰到了，心跳好快。”
我一页页翻下去。
那些我不知道的事，那些她没说过的话，密密麻麻地填满了纸张。
2015年，我创业失败：“默默今天喝醉了，抱着我说对不起，傻瓜，有什么好对不起的，我们一起还债，一起重新开始。”
2017年，我们买房子：“签合同的时候手都在抖，默默说这是我们的家，要在这里生两个孩子，养一只狗，我相信他。”
2019年，她第一次去医院检查：“医生说我卵巢功能不好，可能很难怀孕，不敢告诉默默，他那么喜欢孩子。”
2020年，开始治疗：“打针好疼，但想到以后能有个像他的孩子，就忍住了，默默问我最近怎么老往医院跑，我说单位体检。”
2021年，第三次促排失败：“又是白板，躲在厕所哭了半小时，出来还要对他笑，他说没关系，顺其自然，他不知道，我没有时间顺其自然了。”
2022年，张浩出现：“今天收到一条好友申请，是张浩，他说大学时就喜欢我，现在还是，我拒绝了，但他一直发消息，默默在加班，家里好安静。”
2022年12月，她收下第一条项链：“我知道不该收，但看着镜子里的自己，突然觉得很累，为什么别人轻轻松松就能拥有的一切，我要这么辛苦？”
2023年3月，第一次给张浩资料：“今天把默默带回家的一份文件拍了照，手一直在抖，张浩说没事，只是参考，我在骗谁呢？”
最后一篇日记，日期是两个月前，我们摊牌的前一周：
“今天去复查，AMH又降了，医生说这是最后的机会，我不知道该怎么办，默默最近好像察觉到了什么，对我很好，好得让我想哭。”
“如果有一天他知道了一切，会不会恨死我？也许我该告诉他，告诉他我快要不能生孩子了，告诉他我有多害怕失去他。”
“但我说不出口，我只能抱着他，在他睡着的时候小声说对不起，一遍又一遍。”
日记到这里结束。
后面是空白页。
我坐在地板上，背靠着书架，日记本摊在膝盖上。阳
光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的灰尘。
那些细小的颗粒在光柱里旋转、上升、消散，像时间本身。
手机震了，是医院护士站的号码。
我接起来。
“陈先生吗？您太太……前太太刚才情绪有点激动，吵着要出院，我们劝不住，您能不能过来一趟？”
“我马上到。”
挂断电话，我把日记本合上，放回铁盒。所有东西一件件收好，铁盒盖紧，放回书架顶层。
走出家门时，我回头看了一眼。
空荡荡的客厅，空荡荡的餐桌，空荡荡的沙发。
这里曾经充满两个人的气息，现在只剩下我一个人，和一个藏在铁盒里过于沉重的真相。
电梯下行时，我看着镜面门里的自己。
眼睛红了，但我没哭。
只是觉得累，一种从骨髓深处渗出来的累。
开车去医院，晚高峰刚开始。
高架堵得水泄不通，红色的刹车灯连成一片。
我跟着车流缓慢移动，脑子里反复回放着日记里的句子：
“他不知道，我没有时间顺其自然了。”
“我只能抱着他，在他睡着的时候小声说对不起，一遍又一遍。”
原来那些深夜她翻身靠过来，那些含糊的梦话，那些无缘无故的眼泪，都不是偶然。
她在告别。
在用她自己的方式，向一个注定要失去的未来告别。
到医院时天已经黑了。
住院部灯火通明，电梯里挤满了送晚饭的家属。
我上到七楼，护士看见我，明显松了口气。
“在病房，一直哭，不肯吃药。”
我点头，走到观察室门口。
门关着，但能听见里面压抑的哭声。
我推门进去。
林薇坐在床上，抱着膝盖，脸埋在臂弯里。
肩膀一抽一抽的，像受伤的小动物。
床头柜上的晚饭一口没动，药片和水杯原封不动。
“为什么不吃饭？”我问。
她抬起头，眼睛肿得像核桃，脸上全是泪痕。
“陈默，”她的声音嘶哑破碎，“孩子可能保不住了。”
我心脏猛地一缩：“医生说的？”
“我刚又出血了。”她掀开被子，病号裤上确实有一小片暗红色的血迹。
“护士说如果今晚止不住，就要紧急手术。”
我走到床边，按下呼叫铃。
护士很快进来，检查了一下，表情严肃：“出血量不大，但还在出，我喊医生。”
医生来后，重新做了检查，调整了用药。“如果凌晨两点还止不住，就必须手术了。”
她说得很直接：“你们要做好心理准备。”
医生护士离开后，病房里重新陷入寂静。
林薇靠在床头，眼睛盯着天花板，眼泪无声地流。
我在床边坐下，握住她的手。
她的手很冰，在发抖。
“陈默，”她轻声说，“如果孩子没了，我们就真的两清了，对吧？”
“别说傻话。”
“不是傻话。”她转头看我，眼神空洞，“这段时间我一直在想，这个孩子也许是老天给我的最后一次机会，让我用失去它，来偿还我欠你的一切。”
“你不欠我什么。”我说。
“我欠。”她的眼泪掉得更凶，“我欠你十年真心，欠你毫无保留的信任，欠你一个完整的家。”
“陈默，我这辈子最幸运的事是遇见你，最糟糕的事，是把你弄丢了。”
我握紧她的手，说不出来话。
“如果孩子能保住，”她继续说，声音越来越小，“你能不能答应我一件事？”
“你说。”
“等它出生后，如果有一天你遇到合适的人，想再婚，不用考虑我。”
她咬着嘴唇，“我会搬走，不打扰你的新生活，你可以经常来看孩子，但不用对我负责。”
“我们就当……就当是共同抚养孩子的合作伙伴。”
她说这话时，眼神平静得像一潭死水。
那种认命般的平静，比任何哭喊都让人难受。
“林薇，”我叫她名字，“我下午回了一趟家，看了你的日记。”
她愣住，眼睛慢慢睁大。
“三年前的事，为什么不告诉我？”我问，“为什么要一个人扛着？”
她的嘴唇开始颤抖，眼泪大颗大颗往下掉：“告诉你……告诉你有什么用？让你陪我一起绝望吗？”
“陈默，你知道我每次打促排针的时候在想什么吗？”
“我在想，如果这次又失败了，我该怎么面对你。”
“你在外面那么拼，那么累，回到家还要面对一个生不出孩子的妻子……”
“我不在乎。”我说。
“我在乎！”她几乎是喊出来的，“我在乎啊！我不想成为你的负担，不想看到你失望的眼神，不想有一天你因为这个离开我！”
“所以我宁可先离开，宁可让你恨我，也不想让你可怜我！”
她哭得上气不接下气，整个人都在抖。
我把她搂进怀里。
她很瘦，肩膀硌得我胸口疼。
她僵硬了一下，然后慢慢放松，把脸埋在我肩上，哭得像个孩子。
“对不起……”她反复说着这三个字，“默默，对不起……我知道错了，我真的知道错了……”
“我知道。”我拍着她的背，“我知道。”
窗外，夜色渐深。
远处城市的灯火一盏盏亮起，像倒置的星河。
而在这个充满消毒水气味的病房里，我们相拥着，像两个在暴风雨中迷路的人，终于找到彼此。
但暴风雨还没过去。
孩子能不能保住，未知。
我们能不能重新开始，未知。
未来会怎样，未知。
唯一确定的是，此时此刻，我们在一起。
这就够了。
至少现在，够了。
