仁济医院的消毒水气味里，混着一股淡淡的焦糊味。
林沉舟推开三楼病房的门时，看见小李躺在床上，身上插着好几根管子。
心电监护仪的线条跳得很微弱，每一声都像是最后的倒计时。
值班医生是个戴圆眼镜的年轻人，看见林沉舟进来，摇了摇头。
“李巡捕的体温一直上不来，现在是三十五度二，还在降。”医生压低声音。
“更奇怪的是血检结果，血液里有大量未知代谢物，显微镜下能看到……黑色丝状物，像头发，但会动。”
林沉舟走到床边。
小李的脸色灰败，嘴唇发紫，脖子上的指印已经变成了深黑色，边缘开始溃烂，流出脓血。
他闭着眼，但眼皮下的眼球在剧烈转动，像是在做噩梦。
“他一直在说梦话。”护士小声说，“什么她们在叫我、电台开了、好冷……”
林沉舟握住小李的手。
那只手冰凉，指甲盖变成了青黑色。
“小李，听得到吗？我是林哥。”
小李的眼皮颤动了一下，但没有睁开。
他的嘴唇动了动，声音微弱得像蚊蚋：“林哥……镜子……镜子裂了……”
“什么镜子？”
“播音室的……隔音窗……”小李断断续续，“火灾那晚……我看见……窗外有人……金发……鹰钩鼻……他在笑……”
金发，鹰钩鼻。
是马丁。
小李的梦境连接到了十年前火灾现场的记忆碎片。
他通过鬼魂的触碰，看到了她们死前看到的画面。
“他还说什么了？”林沉舟问医生。
“还说发夹、蝴蝶结、不能烧……”
医生困惑地皱眉：“我们给他用了镇静剂，但效果不大。”
“林警官，他这情况……不像普通的伤病。”
是不像。
这是邪术的反噬。
林沉舟从怀里掏出小梅的发夹。
离开仓库前，他把七件遗物都带上了。
粉色蝴蝶结已经褪色发脆，但握在手里时，能感觉到一丝微弱的暖意，像余温。
他把发夹放在小李手心。
奇迹发生了。
小李的手指突然收紧，死死攥住发夹。
溃烂的脖子开始渗出黑色液体，那些液体滴在床单上，瞬间蒸发成黑烟。
心电监护仪的曲线剧烈波动，然后……稳定了。
体温计的读数开始缓慢回升：三十五度三、三十五度五、三十六度……
医生和护士目瞪口呆。
小李睁开了眼睛。
他的瞳孔是正常的黑色，但眼底深处，有一点点幽绿的光在闪烁，像遥远星辰。
“林哥。”他开口，声音依然虚弱，但清晰，“我看见了……全部。”
“你看见什么了？”
“七个人的记忆。”小李的眼神空洞。
“苏晚晴发现马丁和日本商社的合同，藏在唱片封套里。”
“老陈写了揭露报道，准备在当晚直播。”
“其他人都在帮忙……她们不知道，技术员李国栋被收买了，在设备上做了手脚。”
他顿了顿，呼吸急促：“火灾是计划好的，但马丁没想到会有七个人加班。”
“本来那天是设备检修日，不该有人。”
“可苏晚晴坚持要直播那篇报道，把其他六个人也叫来了。”
“所以马丁临时锁门，放火？”林沉舟问。
小李点头，眼泪流下来：“小梅才二十岁……那天是她生日……她本来要请假去和男朋友看电影的……是苏晚晴说播完这期，姐请你吃大餐，她才留下的……”
病房里一片寂静，只有监护仪的嘀嗒声。
窗外传来汽车急刹的声音。
林沉舟走到窗边，往下看。
医院门口停了三辆黑色轿车，下来七八个穿西装的男人，有华人也有外国人，个个腰板笔直，手插在口袋里，那是持枪的姿势。
马丁的人来了。
“医生，有后门吗？”林沉舟转身。
“有，但……”医生脸色发白，“那些人是谁？”
“要灭口的人。”林沉舟扶起小李，“帮我一把，快。”
两人架着小李冲出病房，沿走廊跑到尽头的楼梯。
下到二楼时，已经能听见楼下传来的急促脚步声和呵斥声。
“三楼！那个病房！”
他们躲进二楼的器械室。
林沉舟从门缝往外看，三个持枪的男人冲上三楼，动作训练有素，不是普通打手，是雇佣兵！
“不能待在这儿。”小李突然说，“林哥，去广播电台。”
“什么？”
“现在的广播电台，在南京路新楼。”
小李的眼神很清醒。
“但旧设备还在仓库。”
“苏晚晴说……她们最后一点魂力，能再开一次直播，让全上海都听见。”
“听见什么？”
“真相。”小李握紧发夹，“还有……我们的选择。”
林沉舟明白了。
七件遗物是钥匙，能短暂打开通往往生电台的通道。
但需要活人做导体，需要极大的能量。
恐惧、愤怒、痛苦，或者……生命。
“你不行。”林沉舟断然拒绝，“你现在的状态……”
“我已经被标记了。”小李苦笑，拉开衣领，脖子上的溃烂在扩散，黑线像蛛网一样延伸到锁骨。
“就算活下来，也活不久。”
“林哥，让我做点有用的事。”
走廊里传来搜索的声音，越来越近。
没有时间争论了。
林沉舟架着小李从后门溜出医院，拦了辆路过的黄包车：“南京路，广播电台大楼，最快的速度！”
---
民国二十四年十一月八日，上午十点。
上海广播电台大楼是座五层的西式建筑，门口有持枪警卫。
林沉舟亮出巡捕房证件，说是调查案件，带着小李硬闯进去。
播音室在三楼。
巨大的玻璃隔音窗，红木播音台，麦克风上裹着绒布。
一个穿西装的中年男人正在试音，看见他们闯进来，愣住了。
“你们是谁？这里不能……”
林沉舟掏出手枪：“出去，封锁这一层，任何人不得上来。”
男人脸色煞白，连滚爬爬跑了出去。
小李已经瘫坐在播音台前的椅子上。
他脸色更差了，嘴唇完全变黑，但眼睛里的绿光越来越亮。
七件遗物被他摆在播音台上：镯子、钢笔、怀表、发卡、眼镜、记者证、发夹。
它们开始共鸣。
发出同频率几乎听不见的嗡鸣。
“林哥，打开所有设备。”小李指着控制台，“调频到……九百千赫，那是她们生前用的频率。”
林沉舟照做。
电子管预热发出橘红色的光，仪表盘的指针跳动。
扬声器里传出滋滋的电流声。
然后，一个熟悉的女声出现了：
“测试，测试。”
“听众朋友们好，这里是【晚晴夜话】特别节目，我是主播苏晚晴。”
声音不是从扬声器里传出的。
是从小李嘴里传出的。
他的嘴在动，但发出的完全是苏晚晴的声音，连语气、停顿、呼吸的节奏都一模一样。
他的眼睛完全变成了幽绿色，像两团鬼火。
“今天，我们为您带来一场特别的直播。”
小李……或者说苏晚晴……
对着麦克风说：
“这是关于十年前的一场火灾，七个冤魂，和一个隐藏了十年的凶手。”
控制台上的红灯亮了。
那是正在直播的指示灯。
此时此刻，整个上海所有调频到九百千赫的收音机，都会听到这个声音。
租界的、华界的、富贵人家的落地收音机、穷苦人家的矿石收音机，只要开着，只要调到这个频率。
都会听见。
---
工部局副局长办公室。
约翰·马丁正在签署文件，桌上的收音机突然自己打开了。
“……凶手名叫约翰·马丁，现任公共租界工部局副局长，民国十八年十月十五日晚，他为掩盖与日本三井商社的军火走私交易，纵火烧毁广播大楼，导致七名播音员死亡。”
马丁的手僵住了。
他猛地站起来，抓起收音机想砸掉，但里面继续传出声音：
“证据一：合同副本，藏于汇丰银行保险箱，编号B-307，密码晚晴，内容为马丁以广播电台为中转站，传输日军在华兵力部署情报。”
“证据二：技术员李国栋的遗书，藏于其女李秀英的遗物中，详细记录了马丁指使其切断线路的过程。”
“证据三：保安周福贵的口供录音，藏于其子周明的怀表夹层，承认收受马丁贿赂，协助锁门。”
一条条，一桩桩，十年的秘密被全部掀开。
马丁脸色惨白，冲办公室外喊：“来人！去广播电台！马上！”
但门外没有回应。
他拉开门，走廊上，所有的工部局职员都站着不动，呆呆地看着墙上挂着的广播喇叭。
喇叭里，苏晚晴的声音在继续：
“现在，让我们连线现场记者，为您带来最新进展。”
声音切换，变成了老陈严肃的男声：
“这里是记者陈文山，我现在位于工部局大楼外，可以看到大批民众正在聚集。”
“他们手中拿着今天的《申报》，头版标题是：十年前纵火案真相曝光，工部局副局长涉嫌谋杀。”
怎么可能？
报纸今天早上才印刷！
马丁冲到窗边，往下看。
工部局大楼外的街道上，确实已经聚集了上百人，有人举着报纸，有人举着标语。
几辆巡捕房的黑色汽车正鸣着笛驶来。
不是来帮他的。
是来抓他的。
收音机里，声音又变了，变成实习生小梅清脆的女声：
“接下来是音乐时间，为您播放一首……安魂曲。”
哀婉的苏州评弹响起，是《宝玉哭灵》。
但在评弹的旋律下，还藏着另一个声音。
火焰燃烧的噼啪声，门窗被砸的撞击声，还有……七个人的哭喊和咳嗽。
那是死亡的声音。
马丁捂着耳朵，但声音直接钻进脑海。
他看见办公室的墙壁开始渗血，天花板滴下焦油，地毯上浮现七个焦黑的人形。
“滚开！”他尖叫，“我给过你们钱的！我烧了纸钱！我请了法师！”
“钱买不了命。”七个声音同时响起，重叠在一起，“也买不了原谅。”
窗户突然自己关上了，窗帘拉拢。
办公室陷入黑暗，只有收音机的刻度盘发出幽绿色的光。
七个半透明的影子从收音机里飘出来。
苏晚晴走在最前面，穿着墨绿旗袍，手腕上的翡翠镯子完好如初。
身后是老陈、小李、阿芳、小赵、大刘，还有小梅。
她们脸色苍白，但眼神清明，没有了怨毒，只有悲哀和决绝。
“十年了，马丁先生。”苏晚晴轻声说，“您睡得可好？”
马丁瘫坐在椅子上，裤子湿了一片，吓尿了。
“我……我可以给你们修坟……立牌位……每年祭拜……”他语无伦次。
“我们要的不是这个。”老陈摇头，“我们要的是公开，是真相大白，是让所有人知道你们这些人做了什么。”
“然后呢？”马丁嘶吼，“杀了我？让我也变成鬼？那来啊！我不怕！”
小梅走上前。
她还是二十岁的样子，扎着马尾，戴着蝴蝶结发夹，像邻家女孩。
“我们不杀你。”她微笑，“杀你太便宜了，我们要你活着。”
她伸出手，手指穿过马丁的额头。
没有物理接触，但马丁突然发出一声惨叫。
他抱住头，眼球凸出，青筋暴起。
“我们给你的，是我们的记忆。”苏晚晴说。
“十年来，我们每晚重温的痛苦。”
“烟呛进肺里的灼烧感，火烧皮肤的剧痛，窒息时的绝望，还有看着同伴一个个死去的无力。”
“你会一直记得。”七个人齐声说，“每夜每夜，像放电影一样，一遍又一遍，直到你死。”
“这就是你的审判，马丁先生。”
“在人间服刑。”
七个人的身影开始变淡，像晨雾在阳光下消散。
她们手拉着手，围成一圈，脸上露出解脱的微笑。
最后消失的是苏晚晴。
她看向虚空中的某个方向，那是广播电台的方向，轻声说：
“小李，谢谢你。”
“现在，该说再见了。”
---
广播电台播音室。
小李的身体开始发光。
七件遗物在他面前一件件化为光点，飘起，旋转，最后汇入他胸口。
他的脸色恢复了红润，脖子上的溃烂迅速愈合，但眼睛里的绿光熄灭了。
他睁开眼，眼神清澈，完全是自己的眼神。
“她们走了。”他说，声音平静，“把所有魂力都给了我，治好了我的伤，也……切断了我跟那个世界的联系。”
林沉舟扶住他：“你感觉怎么样？”
“像做了场很长的梦。”小李看着自己的手。
“但有些东西……我留下了。”
他从怀里掏出个小本子，是老陈的记者笔记本。
翻开，里面密密麻麻写满了字，是七个人十年来的观察记录：
租界的黑暗交易，官员的腐败，外国势力的渗透……
“这是她们的遗志。”小李合上本子，“林哥，我要继续写下去。用记者的笔，不是警察的枪。”
楼下传来警笛声和喧哗声。
两人走到窗边，看见十几辆巡捕房的车包围了大楼，但领头的车上下来的人，是总探长本人，他亲自来了，手里拿着一份逮捕令。
不是针对他们的。
是针对马丁的。
“看来直播起作用了。”林沉舟说。
“起作用的不只是直播。”小李指着街上的人群，“还有愤怒的人心。”
---
三个月后。
马丁的审判成了上海滩最大的新闻。
证据确凿，舆论汹涌，连英国领事馆都保不住他。
最终判决：终身监禁，关押在提篮桥监狱。
据说他在牢房里每晚惨叫，说她们又来了，狱警检查却什么也看不见。
医生诊断为严重精神分裂，但只有少数人知道真相。
七份死亡的记忆，确实每夜都在他脑海里重播。
林沉舟辞去了巡捕房的职务。
他拒绝了升职，也拒绝了其他部门的邀请。
总探长挽留时，他只说了一句话：
“有些人该抓，但有些事，警察管不了。”
他在闸北开了家小诊所，专治怪病。
那种被邪术所伤，被鬼魂侵扰，被诅咒缠身的病。
用的是从萨鲁曼那里学来的南洋巫术知识，加上老吴给的道家符咒，中西结合，效果不错。
小李真的成了记者。
他用陈文山的笔名，老陈的本名，在《申报》开了专栏，专挖租界的黑幕。
文章犀利，证据扎实，很快成了上海滩最让人头疼的记者之一。
至于那七个频率……
偶尔，在深夜子时，如果收音机调到九百千赫，会听见一阵轻微的电流声，然后是一小段苏州评弹，或者几句模糊的对话：
“稿子好了吗？”
“马上马上。”
“小梅，生日蛋糕订的什么口味？”
“奶油！双倍奶油！”
声音很轻，很快消失，像风吹过。
但听过的人都说，那声音里没有怨气，只有平静，甚至……有点温馨。
民国二十五年春，一个雨夜。
林沉舟在诊所整理药材，收音机开着，调在新闻频道。
突然，频率跳了一下，跳到九百千赫。
苏晚晴的声音响起来，很清晰：
“林警官。”
林沉舟的手停住了。
“我们很好。”她说，声音里带着笑意。
“往生路很亮，很暖和。”
“小梅找到了父母，老陈在写书，阿芳在唱歌，大刘还在跑新闻……我们都很好。”
“谢谢您。”
“还有，请转告小李。”
“他的文章，我们每篇都听。”
电流声响起，频率跳回新闻频道。
主播正在播报明日天气：“晴，东南风三到四级……”
林沉舟走到窗边，推开窗户。
春雨淅淅沥沥，弄堂里的路灯在雨幕中晕开一团团暖黄的光。
远处传来黄浦江上轮船的汽笛声，悠长，辽远。
他站了很久，然后回到桌前，在处方笺上写下一行字：
“往生电台，最终回，信号良好，听众安好。”
折成纸飞机，从窗口放飞。
纸飞机在雨中打了个旋，乘着风，飞向夜色深处。
像一个小小的、白色的频率信号。
消失在民国二十五年的春夜里。
