地下室走廊的灯在闪了三次后，恢复了正常。
那行红漆小字在日光灯管惨白的光线下，显得更加刺眼。
林沉舟伸手抹了一把，指尖染上暗红色。
确实是新鲜油漆，带着刺鼻的松节油气味。
但巡捕房晚上十点就锁门，除了值班人员，没人能进来。
他转身推门回到值班室，反锁，搬来铁皮档案柜抵在门后。
做完这一切，他才发现自己后背已经被冷汗湿透。
煤油炉上的水壶已经烧干，壶底发红。
林沉舟关掉炉子，坐到桌前，打开那台借来的德制录音机。
机器很新，是巡捕房技术科今年刚配发的，能连续录音六小时。
他把麦克风对准收音机，按下录音键。
然后他等待。
手表指针指向凌晨三点半。距离子时还有十九个半小时。
林沉舟拉开抽屉，取出幽灵电台案的卷宗。
厚厚一沓，七个死者，每个都附有照片。
他强迫自己重新看一遍，试图找出规律。
第一个死者：银行职员周明，收听电台三天后，从外白渡桥跳下。
遗书内容与电台预告完全一致：“我听见有人在我耳边念账户密码，说我不配活着。”
第二个死者：百货公司售货员李秀英，死在家中的梳妆台前，用口红在镜子上写下：“她说我偷了客人的胸针。”
确实在她床下找到了那枚丢失三个月的钻石胸针。
第三个……
第四个……
第七个：就是丝绸商陈万财。
每个死者都是在收听电台后三天内死亡，死法都与预告一字不差。
更诡异的是，所有死者在死前都声称听见自己的死法在脑子里重复播放，像留声机卡了碟。
林沉舟翻到技术科的鉴定报告。三批专家得出的结论一致：
1. 电台频率在标准广播波段之外，理论上不可能被普通收音机接收。
2. 信号源无法定位，似乎无处不在。
3. 所有尝试录音的设备都会在回放时出现严重失真，只剩下电流声。
4. 收听者的收音机在事后检测中均无异常，就像那信号从未存在过。
“就像那信号从未存在过。”林沉舟重复这句话，目光落在自己那台飞歌收音机上。
他决定做个实验。
从工具柜里翻出螺丝刀，他开始拆卸收音机外壳。
木壳背面贴着上海无线电厂的商标，生产日期是民国二十一年。
内部结构很标准：电子管、线圈、电容器、调谐旋钮……
但在调谐器的齿轮组里，他发现了异物。
一小块暗红色的东西，卡在齿轮之间，已经干涸发硬。
林沉舟用镊子小心翼翼夹出来，放在白纸上。
是一块凝固的蜡，掺着暗红色的丝状物。
像头发，又像纤维。
他凑近闻了闻。
血腥味。
还有一股……焦糊味。
林沉舟的手抖了一下。
他想起老吴说，前七个死者的收音机里都发现过类似的东西，技术科化验结果是混合了动物血液和人体组织的蜂蜡。
但没人知道是怎么进去的，收音机的壳完好无损，就像那些东西是从电路里长出来的。
窗外传来雷声。
秋雨转成了雷雨。
闪电划过时，值班室的灯又闪了闪。
林沉舟抬头，看见窗户玻璃上自己的倒影，脸色苍白，眼窝深陷。
倒影里，他身后那面档案柜的玻璃门上，多了一个影子。
一个女人的侧影，烫着时髦的波浪卷，穿着旗袍的领口隐约可见。
林沉舟猛地回头。
档案柜前空无一人。
玻璃门上只映出他自己和对面墙壁。
他走过去，手指触摸玻璃，十分冰凉。
但就在他指尖触到的瞬间，玻璃表面浮起一层白雾。
雾气中缓缓浮现一行字：
“林警官，设备调试好了吗？直播快开始了。”
字迹娟秀，用的是钢笔小楷。
林沉舟倒退两步，抓起桌上的手枪。
枪口对准档案柜，但他知道这没用，子弹打不穿鬼魂。
雷声再次炸响。这次停电了。
整个巡捕房陷入黑暗，只有应急通道的绿色标志在远处走廊尽头亮着。
值班室里，唯一的光源来自那台录音机的电子管，橘红色的微光，在黑暗中像一只独眼。
然后，收音机亮了。
幽绿色的刻度盘荧光在黑暗中格外醒目。
指针开始移动，滋滋的电流声逐渐变大，混进了另一种声音。
许多人在低声说话，男女老少，重叠在一起，听不清内容，但能感受到那股焦躁不安。
指针停在那个空白频率。
“滋滋……测试，测试。”
苏晚晴的声音传来，这次带着回音，像是在一个空旷的房间。
“现在是民国二十四年十一月七日晚十一点整，往生电台夜间接力直播开始。”
“我是今晚的主播苏晚晴。”
她的声音突然变得欢快：“首先插播一条紧急新闻：十分钟前，闸北区天成纱厂女工王秀兰在下夜班途中，被一辆失控的货运马车撞倒，目前正在仁济医院抢救，让我们为王女士祈祷。”
林沉舟看了一眼手表：十一点零三分。电台说的是十分钟前。
他抓起值班室电话，摇动手柄，接通总机：“帮我转仁济医院急诊室。”
等待接通的十几秒里，收音机里苏晚晴继续说：“接下来是今夜的第一条正式预告。”
“法租界霞飞路公寓302室，张氏夫妇将于明晨九点发现独子张小宝在卧室悬梁，遗书内容将在明晚节目中详细播报。”
电话通了。
“仁济医院急诊，哪位？”
“我是巡捕房林沉舟，请问是否刚收治一名叫王秀兰的女工，马车撞伤的？”
对方沉默了两秒：“是的，五分钟前送来的，头部重伤，情况危急，您怎么……”
林沉舟挂了电话。
收音机里，苏晚晴轻轻叹了口气：“林警官，您看，我从不撒谎，我们电台的宗旨就是真实播报，服务听众。”
“你到底想要什么？”林沉舟对着收音机低吼。
“想要一个公正。”
苏晚晴的声音冷了下来。
“但今晚不谈这个。”
“现在是第二条预告时间。”
她顿了顿，林沉舟能想象出她在播音台前整理稿纸的样子。
“租界巡捕房灵异档案科警官，林沉舟。”
“死亡时间：明晚子时，十一点整。”
“死亡地点：巡捕房地下室，第三停尸格。”
林沉舟的呼吸停滞了。
“死亡过程描述：”
苏晚晴的声音变得机械，像在念判决书。
“林警官将在值班室昏迷，被不知名人士搬运至停尸房，塞入编号第三的停尸格。”
“该停尸格制冷系统将于十一点零五分故障，温度骤降至零下二十度。”
“尸检结果将显示为低温致死，死前曾剧烈挣扎。”
“现在开始倒计时：二十三小时五十七分钟。”
咔哒——
收音机不停里传来声音，像老式计时器被按下的声音。
然后是规律的滴答声。
一秒，一秒，在死寂的值班室里格外清晰。
林沉舟冲到门边，想挪开档案柜出去。
但他的手刚碰到铁皮柜，就触电般缩了回来。
柜体冰冷刺骨，表面结了一层薄薄的白霜。
霜上有个清晰的手印，五指纤细，是女人的手。
“我建议您不要出去。”苏晚晴的声音突然从录音机喇叭里传来。
她换频道了。
“走廊上现在不太安全，对了，您想看看死亡现场吗？”
值班室墙上的老旧广播喇叭突然响起电流声。
接着，喇叭里传出现场音效：铁轮在水泥地上滚动的咕噜声，金属抽屉被拉开的刺耳摩擦，还有……人的呜咽声，像是嘴巴被堵住的挣扎。
“这是第三停尸格的声音。”
苏晚晴解说道：“我们提前录制的，您听，抽屉有点卡，需要用力拉。”
“冷藏电机的嗡鸣声在左边，制冷管从天花板下来……”
林沉舟一拳砸在喇叭上。
声音停了。
但几乎同时，值班室角落的洗脸池水龙头自己打开了。
不是流出清水，是带着泥沙的浑浊江水。
江水哗哗地往外涌，很快漫过了水池边缘，流到地上。
水里有水草，还有小鱼苗在蹦跳。
黄浦江的水。
“浴缸的预告取消了，但流程不能少。”苏晚晴轻笑，“总得让您提前适应一下环境。”
林沉舟冲过去关水龙头，但旋钮纹丝不动，像是焊死了。
江水继续涌出，在地上积起一小滩，水面映出天花板上一盏不存在的吊灯。
民国风格，水晶坠子，正在轻轻摇晃。
水面倒影里，吊灯下站着七个人。
六个女人，一个男人，都穿着民国初年的服饰。
他们背对背站成一个圈，低着头。
林沉舟认出其中一个穿藕色旗袍的背影。
烫着波浪卷，正是档案柜玻璃上出现过的影子。
苏晚晴。
七个人突然同时抬头，看向水面，看向水面外的林沉舟。
他们的脸都是焦黑的，皮肤开裂，露出底下红色的肌肉。
眼睛的位置只剩两个黑洞，但林沉舟能感觉到他们在看他。
收音机里传来七个人的合唱，声音扭曲变形：
“还剩……二十三小时……五十六分钟……”
砰——
水龙头突然关上。
地上的江水开始倒流，缩回水管，连带水草和小鱼都吸了回去。
最后只剩下一滩水渍，在水泥地上慢慢蒸发。
倒影消失了。
值班室恢复寂静，只有收音机里的滴答声还在继续。
林沉舟靠着墙滑坐在地上。
他摸出怀表。
指针又恢复正常了，指向十一点十七分。
但表盘玻璃上多了一道裂纹，从十二点位置斜斜裂到中心。
裂纹里渗出一滴暗红色的液体。
他擦掉，是血。
门外突然传来敲门声。
三下，很轻。
“林哥？林哥你在里面吗？”是小李的声音，带着哭腔，“出事了……停尸房……停尸房第三格的抽屉……自己打开了……”
林沉舟没有动。
他看着门上那块磨砂玻璃，外面走廊的应急灯映出一个人影。
是小李。
他佝偻着背，在瑟瑟发抖。
但人影的脚下，还贴着另一个影子。
一个穿着旗袍的女人影子，脚尖踮起，手臂从背后环着小李的脖子，像在跳贴面舞。
她的头靠在小李肩上，侧脸对着门，嘴角咧开一个夸张的弧度。
她在笑。
收音机里，苏晚晴温柔地说：
“要开门吗，林警官？”
“您的同事好像……很冷的样子。”
