顾言的笑容在猫眼后扭曲变形，像一幅恶意涂抹的油画。
林晚背抵着门板，能感觉到木质门传来的轻微震动——他在耐心等待，如同蜘蛛守候落网的飞虫。她环顾狭小的安全屋，周正为她准备的一切现在成了精致的牢笼。窗户有防盗网，唯一的出口是这扇门，门外是微笑着的魔鬼。
“我知道你在里面，林晚。”顾言的声音透过门板传来，低沉悦耳，像深夜电台的主持人，“苏雨桐常常提起你，她说你是她见过最敏锐的人。敏锐的人往往更能欣赏美，即使那是痛苦的美。”
林晚的手伸进口袋，触摸到那支小小的美工刀。她的目光落在茶几上的笔记本电脑——里面装着顾言的全部罪证。如果她逃不出去，至少不能让这些证据落入他手中。
她悄悄退到卧室，将笔记本电脑塞进枕套，藏到床垫下方。然后回到客厅，深吸一口气，强迫自己冷静下来。
“你想谈什么？”她对着门问道，声音尽量平稳。
“谈艺术，谈生命，谈苏雨桐未完成的蜕变。”顾言的声音里有一种令人不安的热情，“你知道吗？她本可以成为我最完美的作品，但她心中还有一丝牵挂，一丝对过去的留恋。那就是你，林晚。”
“她还活着吗？”
“以一种更高形式的存在活着。”顾言顿了顿，“你想见她吗？真正的她？”
林晚的心脏剧烈跳动。雨桐还活着，这给了她一丝希望，但也可能是陷阱。
“我怎么相信你？”她问。
门缝下塞进一张照片。林晚弯腰拾起，照片上是一个昏暗的房间，雨桐坐在一张椅子上，穿着白色长裙，侧脸对着镜头。她的表情平静，甚至有一丝微笑，但眼神空洞如井。
照片背面写着：“樱花巷17号，一个人来。否则她将在痛苦中凋零。”
敲门声再次响起，这次更轻柔：“我给你选择的机会，林晚。大多数人都没有这样的荣幸。你可以像其他人一样，在无知中消失。或者，你可以主动走进美的殿堂，成为永恒的一部分。”
脚步声渐渐远去，顾言离开了。
林晚瘫坐在地上，照片在她颤抖的手中。雨桐还活着，但那种空洞的眼神比死亡更可怕。她想起大学时代的雨桐，那个会在雨中跳舞、为一片落叶写诗的姑娘，那个相信世间万物皆有灵性的灵魂。
手机突然响起，是沈薇的号码。
林晚犹豫了一下，接通电话。
“林晚？感谢上帝你接电话了！”沈薇的声音焦急万分，“你在哪儿？周正警官联系我，说你可能有危险...”
“沈薇，听我说。”林晚压低声音，“周正可能出事了。不要相信任何人，特别是警察。”
“什么？你在说什么？林晚，你需要帮助，让我来找你...”
“不！”林晚几乎是喊出来的，“沈薇，如果我出了什么事，去周正给我的安全屋，床垫下有证据。一个U盘，里面有所有东西。”
“林晚，别这样，告诉我你在哪儿...”
“樱花巷17号。”林晚说完挂断电话，取出手机卡折断冲进马桶。
她知道自己在做什么——走向陷阱，走向顾言精心布置的舞台。但照片上雨桐的眼神在她脑海中挥之不去，那种空洞中的一丝求救，或许只是她的想象，但她无法置之不理。
她重新检查了美工刀，将刀片推出最大长度，藏在袖口中。又从厨房找到一把水果刀，别在腰后。最后，她撕下一张纸，写下简短留言：“如果我两天内没联系，床垫下有证据。致所有寻找真相的人。——林晚”
将纸条塞进沙发缝中，她深吸一口气，打开了门。
走廊空无一人，清晨的阳光从尽头的窗户斜射进来，在地板上投下几何形状的光斑。林晚快步下楼，走出小区，拦下一辆出租车。
“樱花巷17号。”她说。
司机是个年轻人，从后视镜看了她一眼：“那地方有点偏，靠近旧工业区。确定要去吗？”
“确定。”
车驶离城区，街道两旁的建筑逐渐低矮破败。樱花巷位于城市边缘，是一片等待拆迁的老街区，据说得名于多年前居民种植的樱花树，但如今只剩下枯枝和杂草。
17号是一栋独立的两层小楼，外墙斑驳，门窗紧闭。院子里确实有一棵樱花树，已经枯死，枝干扭曲如痛苦的手臂。
林晚付钱下车，出租车快速离开，仿佛这里有什么不祥的气息。
她站在锈迹斑斑的铁门外，犹豫着是否该进去。口袋里的照片边缘硌着她的手指，提醒着她此行的目的。
门突然自动打开了，发出刺耳的吱呀声。
“请进，林小姐。”顾言的声音从里面传来，温和有礼，“樱花虽已凋零，但我们可以让它重新盛开，以另一种形式。”
林晚握紧袖中的美工刀，迈步走进院子。
屋内比外面看起来宽敞，前厅被改造成一个奇异的工作室。墙上挂满了各种素描和油画，主题都是年轻女性在不同状态下的肖像——有的安详，有的痛苦，有的介于两者之间。房间中央是一个雕塑台，上面盖着白布。
顾言从阴影中走出来，他已经脱掉了物业制服，换上一身简洁的黑色衣物。他看起来四十岁左右，面容英俊，举止优雅，完全不像一个连环罪犯，更像一位艺术教授。
“欢迎来到我的创作空间。”他张开手臂，像是在展示一件杰作，“这里诞生了我最好的作品。”
“雨桐在哪儿？”林晚直截了当地问。
顾言微笑着指向楼梯：“楼上。但在此之前，我想和你谈谈。苏雨桐说你有一种特别的感知力，能看见别人看不见的东西。”
“我只看见了一个疯子伤害无辜女性。”
“伤害？”顾言的笑容变得苦涩，“你和其他人一样，被世俗观念束缚。我不是在伤害她们，我是在解放她们。从平庸中解放，从短暂的生命中解放，赋予她们永恒的意义。”
他走到墙边，指着一幅油画。画中是一个侧脸的女性，脸上有精心设计的疤痕图案，像某种古老符文。
“这是李薇，一个普通的银行职员，每天重复同样的工作，过着一眼看到头的生活。直到她成为我的作品。”顾言的眼中闪烁着狂热的光，“现在，她永恒了。她的美超越了时间的限制。”
“她在哪儿？”林晚问。
“她无处不在。”顾言神秘地说，“在我的作品中，在我的记忆里，在每一个能欣赏这种美的人的心里。”
林晚感到一阵寒意。顾言不仅伤害这些女性，他还为自己创造了一套完整的理论体系，使自己的行为合理化。这是最危险的那种罪犯——完全相信自己是对的。
“让我见雨桐。”她坚持道。
顾言点点头，优雅地做了一个“请”的手势：“如你所愿。但请记住，她已经不是你所认识的苏雨桐了。她进化了。”
二楼被改造成一个类似疗养院的空间，光线昏暗，空气中有消毒水和某种甜腻香料混合的气味。走廊两侧有几个房间，门上都有一扇小窗。
顾言停在第三个房间前，打开门锁。
房间布置得像一个精致的卧室，有床、书桌，甚至还有一个小书架。雨桐坐在窗边的椅子上，背对着门，望着窗外枯死的樱花树。她穿着白色长裙，长发披肩，姿态安静得像一幅画。
“雨桐？”林晚轻声呼唤。
雨桐缓缓转过身。近距离看，她脸上的疤痕更加明显，像一条淡粉色的蛇蜿蜒在皮肤上。但她的眼神让林晚心中一紧——那不是完全的空洞，里面还有一丝微弱的光芒，像深井底部的一点反光。
“林晚。”雨桐的声音很轻，几乎听不见，“你不该来。”
“我来带你离开。”
雨桐的嘴角微微上扬，形成一个苦涩的微笑：“离开？去哪里？我已经不属于外面的世界了。”
顾言站在门口，像个满意的导演观看自己编排的戏码：“你看，她已经理解了。真正的自由不是身体的移动，而是精神的超越。”
林晚不理他，走向雨桐，握住她的手。那只手冰凉，皮肤上有细小的疤痕，像是多次手术的痕迹。
“看着我，雨桐。”林晚低声说，“你还记得吗？大学时我们在樱花树下许愿，你说要写出最美的诗，我说要成为最好的律师。我们说要一起改变世界，哪怕只是一点点。”
雨桐的眼神闪烁了一下，那一丝微弱的光芒似乎变亮了些。
“我记得。”她轻声说，“那天下着雨，樱花被打落一地，你说它们即使凋零也很美。我当时不理解，现在...我理解了。”
顾言走近几步：“多么动人的重逢。但林晚，你还没有回答我的问题：你愿意加入我们吗？成为永恒之美的一部分？”
林晚转身面对他，袖中的美工刀随时准备弹出：“我只想带雨桐离开。让开。”
顾言的笑容消失了，取而代之的是一种冰冷的审视：“你和她一样，都有那种可悲的执着。执着于过去，执着于所谓的‘正常生活’。但你知道吗？正常才是最大的疯狂——重复同样的事情，却期待不同的结果。”
他从口袋里掏出一个小遥控器，按了一下。
房间的墙壁突然变得透明——不，是隐藏的显示屏被激活了，显示出其他房间的画面。每个房间里都有一个年轻女性，有的在沉睡，有的在静坐，有的在缓慢地走动。她们都有不同程度的“改造”痕迹，但共同点是那种空洞的眼神。
“这是我的作品集。”顾言的声音充满自豪，“每一个都是独一无二的艺术品。陈雨欣也在其中，你想看看她吗？”
林晚的胃部一阵翻腾：“你是个怪物。”
“怪物？”顾言笑了，“不，我是先知。我在世人之前看到了真理：生命的意义不在于长度，而在于强度。极致的痛苦带来极致的觉醒，极致的毁灭带来极致的美。”
他按了另一个按钮，一个隐藏的门滑开，露出向下的楼梯：“想看看创作过程吗？我最新作品的诞生？”
林晚知道这是陷阱，但她需要更多证据，需要知道顾言的完整计划。她看了一眼雨桐，雨桐微微摇头，但眼神中有一丝别的东西——是警告，还是鼓励？
“带路。”林晚说。
地下室比楼上更加令人不安。这里像是一个高科技手术室和传统刑讯室的结合体。墙上挂满各种手术器械，有些明显是特制的。房间中央有一个手术台，周围是各种监视仪器。
但最可怕的是墙上的照片——记录着“改造”过程的每一步，从心理诱导到生理改变，详细得令人作呕。
“在这里，平凡变得非凡。”顾言抚摸着手术台，“在这里，短暂成为永恒。”
林晚注意到角落有一个工作台，上面散落着素描本和笔记。她慢慢靠近，假装被墙上的照片吸引，实际上在寻找机会。
“你知道为什么选择四月吗？”顾言突然问，“因为樱花。樱花花期短暂，凋零凄美，这正是生命的隐喻。我选择在樱花盛开时开始工作，在凋零前完成作品。”
“陈雨欣在哪里？”林晚问，手指已经触碰到袖中的美工刀。
顾言指向一面墙，墙上有一个显示屏，显示着一个房间的监控画面。陈雨欣躺在一张床上，身上连着各种管子，但胸膛还在起伏——她还活着。
“她还处于准备阶段。”顾言说，“心理重塑需要时间。但她的基础很好，对美的感知很敏锐，就像她表姐一样。”
林晚感到愤怒在胸中燃烧：“你没有权利决定别人的生命！”
“权利？”顾言冷笑，“谁有权利？上帝？命运？至少我给她们的选择比命运更多。平凡地生，平凡地死，还是成为永恒的艺术？我让她们选择。”
“你扭曲了她们！”
“我解放了她们！”顾言的声音突然提高，眼中闪烁着危险的光芒，“你以为她们快乐吗？在遇见我之前？李薇每天哭泣，因为她的生活毫无意义；陈雨欣绝望地想成为艺术家，却困在平庸中；苏雨桐...她是最特别的一个，她理解我，但她太软弱，无法完全放下过去。”
他走近林晚，距离近得她能闻到他身上淡淡的消毒水味：“但你不同，林晚。我从你的眼睛里看到了真正的力量。你可以成为我最伟大的作品，超越所有其他人。”
就是现在。
林晚猛地弹出美工刀，向顾言刺去。但顾言动作更快，他轻易抓住她的手腕，一拧，刀掉落在地。
“天真。”他轻声说，另一只手从口袋里掏出一支注射器，针头闪着寒光。
林晚挣扎着，用另一只手去摸腰后的水果刀。但顾言已经将注射器刺入她的颈部。
一阵冰凉的液体注入血管，随之而来的是一种奇异的平静感。她的挣扎变弱，意识开始模糊。
“这会帮助你放松。”顾言的声音仿佛从很远的地方传来，“抗拒只会带来痛苦。接受，才能看见真相。”
林晚的身体软下来，顾言接住她，将她抱到手术台上。她的意识还在，但身体无法动弹，像是被困在一个透明的盒子里。
顾言哼着歌，开始准备器械。他动作优雅，有条不紊，像个准备进行重要手术的医生。
“我们从哪里开始呢？”他自言自语，“面部？不，太普通了。或许是一种内在的标记，只有懂得欣赏的人才能看见。”
林晚拼命想要移动，哪怕只是一根手指。她想起雨桐，想起那些女孩，想起周正可能已经遭遇不测。愤怒在她胸中燃烧，对抗着药物的效果。
她的目光落在工作台上，那里有一盏台灯，灯座是金属的，边缘锋利。
顾言背对着她，在挑选手术刀。
一点一点，林晚的手指开始移动，像是被冰冻后逐渐解冻。药物的效果正在减弱，或许是她的愤怒起了作用，或许是顾言低估了她的意志力。
她的手指终于触碰到手术台的边缘，然后是冰冷的地面。她慢慢滚下手术台，身体摔在地板上，发出沉闷的声响。
顾言转过身，惊讶地看着她：“真顽强。但无济于事。”
林晚挣扎着站起来，冲向工作台，抓起台灯。顾言扑过来，两人扭打在一起。台灯摔在地上，灯泡碎裂，房间陷入半黑暗。
在昏暗的光线中，林晚摸到了地上的美工刀。她不顾一切地向顾言刺去，刀片划过他的手臂，鲜血溅出。
顾言惨叫一声，后退几步，难以置信地看着自己的伤口：“你...你破坏了一切！”
林晚摇摇晃晃地站起来，手中的刀指向他：“结束了，顾言。外面的人已经知道这里。警察马上就到。”
这是一个谎言，但顾言迟疑了。那一瞬间的犹豫给了林晚机会，她冲向楼梯，拼命向上跑。
身后传来顾言的怒吼，然后是追赶的脚步声。
林晚冲回二楼，撞开雨桐房间的门：“快走！现在！”
雨桐看着她，眼神复杂，但身体没有动。
“雨桐，求你了！”林晚抓住她的手，“他还活着，周正可能还活着，那些女孩可能还有救！但我们得先离开！”
雨桐的目光落在林晚流血的肩膀上，那是刚才扭打时受的伤。她眼中的迷雾似乎散开了一些，那个林晚熟悉的雨桐短暂地回来了。
“床下。”雨桐低声说，“有通道，通往隔壁废弃的工厂。”
林晚跪下来，果然发现床下有一块活动的地板。她拉起雨桐，帮助她钻进去，然后自己也跟了进去。
通道狭窄黑暗，充满霉味。她们爬行了大约十几米，终于从另一端的出口爬出来，进入一个满是废弃机械的房间。
月光从破碎的窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。远处传来警笛声——这次是真的，由远及近。
“他们来了。”林晚喘息着说。
雨桐靠在墙上，脸色苍白如纸：“他永远不会停止，林晚。只要他还活着，他就会继续寻找‘完美作品’。”
“他会被逮捕，被判刑...”
“像他这样的人，总能找到方法。”雨桐的眼神再次变得空洞，“或者，总会有人理解他的‘艺术’，继续他的工作。”
林晚握住她的手，发现她的手比刚才更冷：“雨桐，我们需要你作证。需要你告诉我们一切，帮助我们彻底结束这个噩梦。”
雨桐看着她，眼中涌出泪水：“我的一部分已经死了，林晚。他杀死的那部分，永远不会回来了。”
“但剩下的部分还活着。”林晚的声音也在颤抖，“剩下的部分还记得樱花树下的誓言，还记得诗歌，还记得友谊。那就够了，雨桐。那就够了。”
警笛声在门外停下，脚步声、呼喊声传来。手电筒的光束扫过破碎的窗户。
“在这里！有人在这里！”
警察冲进工厂，林晚举起双手，表明自己没有武器。雨桐静静站在她身边，像一尊苍白的雕塑。
领队的警官看到她们，尤其是看到雨桐脸上的疤痕时，倒吸一口冷气：“苏雨桐？你还活着？”
“顾言还在隔壁房子里。”林晚说，“地下室里还有其他受害者，陈雨欣还活着。快！”
警察分成两队，一队保护她们，另一队冲向隔壁房子。
林晚和雨桐被带上警车，毯子披在肩上。林晚紧紧握着雨桐的手，仿佛一松开她就会消失。
“他会逃走吗？”雨桐轻声问。
“不会。”林晚说，希望自己说的是真的。
但就在这时，隔壁房子传来一声闷响，然后是惊呼声。一个警察跑过来，脸色难看：“他自杀了。用手术刀刺穿了自己的心脏。”
雨桐闭上眼睛，泪水从睫毛间滑落。不知道是解脱的泪水，还是别的什么。
三天后，林晚坐在警察局的询问室里，面前放着已经凉了的咖啡。调查还在继续，但从顾言的房子里发现的证据已经足够震惊全国——七个被囚禁的女性被救出，包括陈雨欣；二十三个失踪案被重新调查；顾言的日记和作品揭示了一个持续十年之久的恐怖“艺术项目”。
周正确实还活着，但伤势严重，仍在重症监护室。顾言袭击了他，但没能完成致命一击。
门开了，沈薇走进来，眼睛红肿，但脸上有笑容：“雨桐愿意作证了。她说要说出一切。”
“她的状态怎么样？”
“时好时坏。心理医生说创伤太深，恢复需要很长时间，也许永远无法完全恢复。”沈薇坐下，握住林晚的手，“但你救了她，林晚。你救了所有人。”
“不。”林晚摇头，“是她自己选择了回来。在最关键的时刻，她选择了活下去，选择了作证。”
窗外，四月的天空阴沉，酝酿着一场雨。樱花季节即将结束，花瓣将在雨中凋零。
但林晚想起雨桐最后对她说的话，当她们在医院分别时：“樱花凋零是为了明年再次盛开。也许我们也一样，林晚。也许我们必须先凋零，才能真正地活着。”
门再次打开，一名女警探探头进来：“林小姐，苏雨桐想见你。她说有东西要给你。”
医院的房间里，雨桐坐在床边，望着窗外。她脸上的疤痕已经开始愈合，但痕迹将永远存在——不是顾言留下的疤痕，而是她在挣扎中增添的新伤，像是对过去的抗争标记。
“你来了。”雨桐没有转身。
林晚走到她身边，并肩看着窗外：“你想给我什么？”
雨桐从枕头下拿出一本小小的手写诗集，封面是手绘的樱花：“这是我被囚禁时写的。有时，这是唯一让我保持清醒的东西。”
林晚翻开诗集，字迹时而工整，时而狂乱，记录着绝望中的希望，黑暗中的光芒。其中一页写道：
“他们说我被摧毁了
说我失去了自己
但他们不知道
在废墟之下
新的生命正在生长
不是他创造的那种
而是我自己的
野性的
不屈的
生命”
林晚的眼眶湿润了。
“顾言错了。”雨桐轻声说，“美不在于毁灭，而在于重生。不在于永恒的静止，而在于不断的变化和成长。”
她转向林晚，眼中终于有了清晰的光芒：“我想活下去，林晚。真正地活着。带着伤疤，带着记忆，带着所有破碎的部分。”
林晚握住她的手，这次，那只手是温暖的。
窗外，第一滴雨落下，接着是第二滴，第三滴。雨点打在玻璃上，模糊了外面的世界，但病房内的光线柔和而坚定。
樱花将在雨中凋零，但根还在土壤中，等待着下一个春天。
而她们，这些从黑暗中走出来的幸存者，也将学习如何带着伤疤继续生长，如何在废墟上重建生活，如何在记忆的阴影中找到前进的光。
这不容易，不会很快，但她们已经迈出了第一步——选择活下去，选择记住，选择在破碎中寻找完整。
雨渐渐大了，但病房里很安静，只有两个女人握着手，静静地望着窗外的雨，和雨中凋零又重生的世界。
