骨刀刺入镜面的瞬间，并没有发出玻璃破碎的脆响。
而是一种……吞咽声。
仿佛镜面是某种活物的皮肤，被刺破时发出湿滑粘腻的声响。
裂痕从刀尖处扩散，像血管一样蜿蜒生长，分出无数细小的分支。
每一道裂痕里都在渗出黑色的液体。
小王握刀的手开始变透明。
从指尖开始，皮肉一点点消失，露出底下的骨骼。
骨骼也在消失，化作细碎的光点，最后被镜子的裂痕吸进去。
他回头看了陆明轩一眼，脸上没有痛苦，只有一种近乎圣洁的平静。
“告诉外婆……”他的声音开始飘忽，“我不回去了。”
然后整个人彻底碎裂，化作万千光点，涌入镜中。
镜子发出了满足的叹息。
十三声叹息重叠在一起，带着六十年怨气的释放，带着解脱，也带着某种无法言说的悲哀。
客厅里那十二个幽魂的身影开始淡化。
他们的表情从狰狞变得茫然，最后化作十二道微光，追随着顾沈氏离去的那条小路，消失在虚空深处。
只有顾老爷的幽魂还留在原地。
他没有往生。
他的身体被镜框上的人形雕花吐了出来。
是残缺被撕咬过后的碎片。
那些碎片勉强拼凑出人形，却无法站立，只能趴在地上，像一滩烂泥。
“为什么……”顾老爷的声音支离破碎，“为什么我不能走……萨鲁曼……你骗我……”
镜子彻底碎裂了。
一片片剥落。
每一片碎镜里都映出不同的景象。
顾家辉煌的过去、献祭那夜的惨状、老陈六十年的守候、小王最后的笑容……
最后一面碎片落在地上时，整个客厅突然陷入绝对的寂静。
没有声音，没有光，连空气都仿佛凝固了。
陆明轩瘫坐在地，脖子上的瘀伤火辣辣地疼，但比起心里的空茫，那点疼根本不算什么。
他看着满地的镜子碎片，看着那些碎片中扭曲的倒影，突然笑了起来。
笑声在死寂的宅子里回荡，显得格外诡异。
---
三天后，顾宅失火。
火是从地下室烧起来的，等租界消防队赶到时，整栋宅子已经烧成了空壳。
调查结果说是年久失修，电线老化，但巡捕房的人在灰烬中发现了一些无法解释的东西：
十三具呈跪拜姿势的焦尸，围成一个圈，圈中央是一面烧变形的西洋镜框。
以及，一具单独趴在镜框上的尸体。
经辨认是管家陈金福。
虽然理论上他三天前就该死了。
报纸用头版报道了这场离奇火灾，配图是烧成废墟的顾宅。
陆明轩写的专题报道占了整整两个版面。
标题是《迷信的代价：一个家族自我毁灭的疯狂史》。
他把所有灵异现象都归结为集体癔症、药物致幻和精心设计的谋杀骗局。
镜子是普通镜子，鬼魂是心理暗示，老陈是帮凶，小王是不幸卷入的受害者。
读者爱看这种故事。
科学战胜愚昧，理性揭露疯狂，多好的时代寓言。
报道让陆明轩一举成名。
报社提拔他做了副主编，租界工部局甚至邀请他去做破除迷信的巡回演讲。
他成了新时代的代言人，西装革履，言辞犀利，在各大沙龙谈笑风生。
只有他自己知道，每晚深夜写稿时，钢笔总会莫名其妙地在纸上画出一个圆圈。
圆圈里，隐约能看出十三个人影。
---
一年后，陆明轩出版了第一本小说集《镜中人》，收录十二个短篇，全是关于镜子的鬼故事。
签售会在南京路的新华书店举行，排队的人从二楼排到街上。
“陆先生，您真的不信有鬼吗？”一个女学生怯生生地问。
陆明轩熟练地签下名字，微笑道：“如果鬼魂存在，为什么从不出现在科学仪器前？为什么只出现在迷信者的脑子里？”
女学生红着脸走了。
轮到下一个读者时，陆明轩的手僵住了。
那是个七十多岁的老妇人，穿着洗得发白的蓝布旗袍，头发梳得一丝不苟，发间插着一支银簪。
不是凤头簪，是普通的素簪！
她递过来的不是新书，是一面用绒布包裹的圆形物体。
“陆先生。”老妇人的声音沙哑，“有人托我把这个交给您。”
陆明轩接过，入手沉甸甸的。
掀开绒布一角，他的呼吸停滞了。
是那面西洋镜。
完好无损。
金边雕花，缠枝人形，连镜面都光洁如新，映出他瞬间惨白的脸。
“谁……”他的声音发干，“谁托您的？”
老妇人没有回答，只是深深看了他一眼，转身消失在排队的人群中。
当晚，陆明轩把镜子锁在了书房保险柜里。
他失眠了。
凌晨两点，他起身倒水，经过书房时听见里面传来细微的声响。
像梳子划过长发的声音。
一遍，又一遍。
他冲进书房，打开保险柜。
镜子还在。
但镜面上蒙着一层薄雾，雾中隐约有个穿藕色旗袍的背影，正在缓慢地梳头。
镜框下方，不知何时多了一行小字，墨迹新鲜：
“你忘了烧完。”
陆明轩猛地想起一年前的那场火。
消防队说发现了十三具焦尸，但顾家当年失踪的是十三口人，加上老陈是十四个，加上小王是十五个。
少了一具。
谁少了？
---
第二天，陆明轩去了龙华寺。
慧明法师已经圆寂多年，但他的徒弟还在。
听陆明轩描述完那面镜子的细节后，年迈的僧侣沉默了许久。
“那不是普通的魂龛。”僧人最终开口，“萨鲁曼是南洋有名的黑巫师，他制作的魂龛有个特点：会留种。”
“留种？”
“每面魂龛都会悄悄吸收一点破坏者的魂魄碎片，藏在镜框深处。”
“时机成熟时，碎片会重新生长，形成新的镜灵。”僧人双手合十，“而新的镜灵……会寻找与它有缘的下一个主人。”
陆明轩想起签售会上那个老妇人。
“破解之法呢？”
僧人摇头：“除非找到当初制作镜子的巫师，或者……找到镜子最初的主人，用他的血彻底清洗镜框。”
“最初的主人？顾老爷已经魂飞魄散了。”
“不。”僧人抬起眼，“魂龛最初的主人，从来不是购买者，是制作者。”
“萨鲁曼在每面镜子里都藏了自己的一缕分魂，镜子吸收的魂魄，最终都会滋养他。”
陆明轩感到一阵寒意：“所以萨鲁曼还活着？”
“黑巫师的寿命，不能用常理揣度。”僧人递给他一张泛黄的照片。
“这是三年前，一个南洋商人来寺里捐香火时留下的。”
照片上是一个干瘦的老者，深目高鼻，手腕上戴满骨制饰品。
和地下室里那幅画像一模一样。
背景是上海外滩，日期是民国十三年秋，顾老爷买镜子的一年之后。
---
陆明轩开始调查萨鲁曼。
他动用报社的关系，查海关记录，查南洋商行，甚至通过英租界的关系联系了新加坡殖民当局。
线索断断续续，但拼凑出一个可怕的真相：
萨鲁曼不是一个人，是一个传承了数百年的黑巫师家族。
他们专门制作各种法器，卖给渴望权力、财富或长生的人。
每一件法器都是陷阱，最终都会反噬主人，并将吸收的魂魄能量传回给制作者。
顾家的镜子只是其中之一。
过去五十年里，类似的事件在东南亚、港澳、上海租界至少发生过七起。
都是家族集体死亡或失踪，现场都有一面古董镜子。
而每一起事件后，萨鲁曼都会在当地出现，以古董商的身份。
最近一次记录，是三个月前，他在香港露面。
陆明轩请了长假，买了去香港的船票。
临走前，他把那面镜子从保险柜取出，锁进了报社的档案室铁柜。
那里二十四小时有人值班，且全是金属结构，应该安全。
上船的那天晚上，他做了个梦。
梦见自己站在顾宅的客厅里，镜子完好无损地立在面前。
镜中不是他自己的倒影，是小王。
小王在对他笑，招手让他过去。
然后镜面泛起涟漪，伸出一只苍白的手，手腕上戴着翡翠镯子。
手轻轻抚摸镜框，那些缠枝人形雕花突然活了，张开嘴，齐声说：
“回来。”
“我们需要一个新的说书人。”
陆明轩惊醒时，船正在穿越台湾海峡。
窗外暴雨如注，海浪汹涌，船体剧烈摇晃。
他的行李箱不知何时打开了。
箱子里，那面西洋镜静静躺着，镜面倒映出舱顶摇晃的吊灯。
以及吊灯后面，天花板上趴着的是
一个穿黑袍的干瘦身影。
萨鲁曼咧开嘴，满口金牙在黑暗中泛着微光。
“陆先生。”他的中文标准得可怕，“你的故事写得很好，但最好的故事……永远是下一个。”
镜子突然立了起来，悬浮在半空。
镜面里开始浮现画面：香港的街道、南洋的雨林、某个宅院的深处……以及无数张痛苦的脸，男女老幼，中外皆有，都在无声地呐喊。
“这些，”萨鲁曼轻声说，“都是我收集的故事，但缺一个整理者，一个讲述者。”
他的手指向陆明轩：
“你愿意成为我的笔吗？用你的才华，把这些故事写出来。”
“作为交换，我给你十年寿命，十年财富，十年声名。”
“十年后，你只需要做一件事：像小王一样，自愿走进一面镜子。”
船猛地一晃，镜子掉在地上，碎了。
但每一片碎片里，都映出萨鲁曼微笑的脸。
---
三个月后，陆明轩回到了上海。
他没去香港，或者说，去了又回来了。
没人知道那三个月发生了什么，连他自己都记忆模糊。
只记得暴雨、海浪，和一面永远碎不干净的镜子。
他辞去了报社的工作，专心写作。
新书《南洋诡镜录》出版了，销量是前一本的十倍。
读者说他的故事越来越真实，真实得让人毛骨悚然。
他搬进了法租界的一栋小洋楼，书房里永远拉着厚厚的窗帘。
来访的朋友说，书房里有一面很大的穿衣镜，但镜面总是蒙着黑布。
偶尔有深夜路过的邻居听见，那栋小洋楼里会传出打字机的声音。
还有梳头的声音。
一遍，又一遍。
民国二十年秋，陆明轩突然宣布封笔。
记者会上，有年轻记者追问原因。
他看着台下黑压压的人群，沉默了很久，最后说：
“有些故事，不该被讲出来。”
“有些镜子，不该被擦亮。”
第二天，陆明轩消失了。
小洋楼里空空如也，所有家具都在，唯独书房那面蒙着黑布的穿衣镜不见了。
地板上有一行用粉笔写的小字，很快就被打扫的女佣擦掉了。
但女佣记得那句话：
“我去还债了。”
---
又过了很多年。
上海变成了另一番模样。
战争的硝烟散去，新时代来临。
顾宅的废墟上盖起了百货大楼，人来人往，热闹非凡。
只有一个收旧货的老头，偶尔会在百货大楼的后巷摆摊。
他的摊位上什么都有：破铜烂铁、旧书报纸、生锈的怀表。
还有一面巴掌大镶着褪色金边的小圆镜。
镜面已经磨损得照不清人像，只模糊地映出一团影子。
但如果你在午夜时分，凑近去看。
有时会看见十三个人影。
有时会看见一个穿西装的男人在打字。
有时会看见一个干瘦的老者，在微笑。
老头从不出售这面镜子。
有人问起，他就摇摇头，说：“这不是镜子，是个没讲完的故事。”
然后他会压低声音，补一句：
“小心你家的镜子，半夜别看。”
“因为它们可能也在看你。”
