新年与旧年本无分别。一如昨日的商旅，一如昨日的师友。变化的是时间中的棋局，是棋局上的棋子，是棋子外的脉络，是棋子里的魂灵。
据捣生言，叶樵先生年底去了Le Journal de Shanghai的办公室。刘君对此颇不忿，认为荀先生“背节”。话岂能这样讲？没有确切的消息，不知前后的因由，见不到关联的织网，徒因如此一点小事便叫嚷，不是做人做事当持的节律。近来许多人事都是如此，不清不楚地，便没入了无谓的滑稽论战中。“证据、理性、容忍，不必讲究这些。我们所维护的是我们必维护的事业。”讲这样话的人愈多，历史学之于中国的裨益也将愈小。
可我又何德何能去奢谈爱国呢？一年又过去了。学业的进步固然有，可世界的变乱却远快于我渺小的挣扎。咖啡，博物馆，学堂，晚宴，如此维多利亚乔治王的人生，如此活着的世上这样一人，竟有什么批驳反动、暴乱或正直的资质？我的国在忧患里，我的异乡在忧惧中，我的家在沉沦处，我却在歌舞升平的世界里同人唱歌。这是自由的战斗曲，还是迫害的火钳声？
今日着实是不顺遂。纨与她的友人要看Lyceum时髦的新剧，未告及我，便自取了一克朗。纨哪里知道钱的艰辛，家里从不与她讲起这些事，现时看来是一个失误。她总是有自己的理由，又有个不像话的大哥。钱是不大够了，皆是耗费在无助的应酬身上，钱、刘二君多半又要笑话。Douglas教授说他有意去北平一两年，如此日子将更难了。Hart先生说他给Monroe教授看了我的旧译文，教授评价不错，要我后日演讲会后去宾馆找他。做个梦罢！如能赴美，如能得奖学金，倒也不坏，可纨又如何呢，她好容易来了此地，好容易识了朋友，好容易懂得了伦敦的粤菜……
又来了！桥牌，桥牌，没命的桥牌！好像每个留学生都得以打好桥牌作为事业的起步机似的！又有什么办法呢……没有刘师咎，谁来承担这个飘摇的残房呢……哎！我并非厌恶捣生。只是——
晚饭实在没有什么所谓。纨不喜欢捣生，嫌他讲话太计较。这倒是该学学。没想到见着安平君。先前听说他在爱丁堡受挫，不知已回伦敦。在Wardour街口，意兴阑珊，孤独的、彷徨的背影，倚靠在转角处，面前即是皇后剧院前人涌人退的Shaftesbury街。记得安平总爱讲“没有文学水平，也要有记事水平”的话，可在街上的他，何尝不是一位文学的角色？他的状态实在不甚好，没有冒昧上前与他相认，不知他疲惫的游移眼神，有没有瞥到我这小同乡？
纨又买了新衣服。新年时便买了一件，圣诞日前也买了。不提醒下，许是旧历年还得添置新的萨尔玛特。我刚来时去过一次梅西，此后那类地方都再未去过。为了求济，需要去的地方有很多，但百货是不必去的。百货是给家里的电灯永远不灭的好人家准备的甜蜜舒适的梦。
或许在Chaplin的梦里，只需要有瓦斯灯吧！
