清晨六点，我醒了。
酒店房间的遮光帘没拉严，一线灰白的光切在地板上。
我盯着那道光线看了很久，脑子里还是昨晚的画面。
林薇躺在病床上苍白的脸，B超单上那个模糊的小点。
她闭着眼说“你会后悔的”时颤抖的睫毛。
手机屏幕在枕边亮起：10月28日，周三。
距离天眼系统最终演示还有48小时。
我坐起来，头痛欲裂。
床头柜上摆着昨晚从医院带回来的B超单，对折的地方已经磨出了毛边。
我把它展开，又看了一遍。
孕囊，1.8厘米，像一颗遥远的种子，被打印在冰冷的纸张上。
我的孩子。
这三个字在脑子里转了一圈，依然陌生得可怕。
洗漱时，镜子里的自己眼睛布满血丝。
我用冷水狠狠搓了把脸，换了衣服，下楼开车。
早高峰还没开始，高架上很空。
我打开电台，晨间新闻正在播科技板块。“浩科科技前高管张浩涉嫌商业间谍案近日将开庭审理，据悉证据确凿，可能面临五年以上有期徒刑……”
我关掉电台。
车子驶进医院停车场时，天刚完全亮。
住院部大楼在晨雾中显得安静肃穆。
我拎着在路边买的粥和小笼包，坐电梯上七楼。
护士站已经换了早班护士。
我问703床情况，护士抬头看我一眼：“你是她丈夫？”
“前夫。”我说。
护士的表情微妙地变了一下，在电脑上查记录：“昨晚后半夜又出血一次，加了药，现在稳定了。”
“医生八点半查房，会决定后续方案。”
“能进去吗？”
“探视时间还没到，不过……”她看了看我手里的早餐，“你等着，我问问她醒没醒。”
护士走进观察室，很快出来：“她说不想见人。”
我把早餐递过去：“那麻烦您转交。”
“你自己给她吧。”护士推开观察室的门，“703床，家属送早餐。”
我走进去。
林薇还是侧躺着，背对门口。
床头柜上昨晚那张挂号卡不见了，被她收起来了。
我把早餐放在柜子上。
塑料碗和塑料袋摩擦的声音在安静的房间里显得很响。
“医生八点半来。”我说，“我等你查完房再走。”
她没动。
“粥是小米的，医生说这个养胃。小笼包你以前喜欢吃的那家，我绕路去买的。”
我顿了顿，“多少吃一点。”
她还是不说话。
我拉过椅子坐下，拿出手机看邮件。
公司群里已经有人在讨论演示的事，项目经理小王凌晨四点发了最新测试报告，一切顺利。
顺利得让人心慌。
“你没必要这样。”
林薇的声音忽然响起，很轻，但清晰。
我抬头。
她还是没转身，但至少开口了。
“哪样？”我问。
“买早餐，等查房，假装关心。”她吸了吸鼻子，“陈默，我们已经离婚了，你这样，只会让我更难堪。”
“我不是假装。”我说。
她沉默了一会儿，然后慢慢转过身。
晨光里，她的脸色比昨晚更差，眼底乌青一片，嘴唇干裂。
“那你是什么？”她看着我，眼神平静得可怕。
“同情？责任？还是突然父爱泛滥？”
“都有。”我实话实说。
她扯了扯嘴角，那笑容里全是讽刺：“你知道我最怕什么吗？我最怕你这样。”
“不吵不闹，不恨不怨，就只是……负责。”
“像完成一个项目一样，列计划，执行，验收。”
“陈默，孩子不是代码，我也不是bug。”
“我知道。”
“你不知道。”
她摇头，眼泪毫无预兆地涌出来。
“你永远都不会知道，我有多恨我自己，又多恨你。”
“恨我蠢，恨你太好，好到让我觉得自己配不上，好到让我必须做点什么来证明我值得……结果我把一切都搞砸了。”
她用手背擦眼泪，但越擦越多。
我递过去纸巾，她没接。
我从盒子里抽出一张，递到她手边。
她犹豫了一下，还是接过去了。
“昨晚我想了一夜。”她擤了擤鼻子，声音闷闷的。
“这个孩子，你其实不想要，对吧？”
我没立刻回答。
她替我回答了：“你只是觉得应该要。”
“因为它是你的，因为你有责任，因为你不想当那种抛妻弃子的混蛋。”
“但陈默，你心里清楚，这个孩子来得不是时候。”
“它绑住了你，也绑住了我。”
“我们会因为它，不得不继续纠缠，互相折磨。”
“那你想要吗？”我把问题抛回去。
她愣住了。
“如果你不想要，昨天就不会哭着求医生保胎。”
我继续说：“林薇，我们都别说漂亮话了。”
“你想要这个孩子，我也想要。”
“但我们都怕，怕对方不是真心的，怕将来后悔，怕这个孩子变成我们之间另一道永远愈合不了的伤口。”
她盯着我，眼泪又掉下来，但这次没擦。
“那怎么办？”她问，声音里终于透出一丝软弱。
“不知道。”我摇摇头。
“但我们可以试试。试试能不能为了孩子，暂时放下过去的那些事。”
“至少，先把它平安生下来。”
“然后呢？”
“然后……”我顿了顿，“然后看情况。”
看情况。
多么不负责任的三个字。
但眼下，这是我们能给出的唯一答案。
护士推门进来，推着查房车。
医生跟在后面，是个四十多岁的女医生，戴着眼镜，表情严肃。
“家属外面等。”护士对我说。
我起身，走到走廊。
透过门上的玻璃窗，能看到医生在询问，林薇小声回答，护士记录。
医生掀开被子检查，又看了看监护仪上的数据。
十分钟后，医生出来了。
“你是林薇丈夫？”她问我。
“前夫。”
医生推了推眼镜：“她情况不太乐观，孕囊位置偏低，出血虽然止住了，但随时可能反复。”
“加上她卵巢功能不好，这次怀孕本来就很勉强。”
“我的建议是，住院保胎至少两周，绝对卧床，不能下地。”
“成功概率有多大？”
“五成。”医生直白地说，“如果这周能稳住，概率会提高，但要有心理准备，随时可能保不住。”
我点头：“麻烦您尽力。”
“我们会尽力。”医生翻着病历。
“另外，她情绪很不稳定。”
“孕早期情绪波动太大也会影响胚胎发育。”
“你是家属，多开导开导，有些事，等孩子稳定了再说。”
我知道她指的有些事是什么，她也知道我是前夫。
“好。”
我应了。
医生走后，我回到病房。
林薇已经坐起来了，背后垫着枕头，手里端着那碗粥，小口小口地喝。
“医生说的，你都听到了？”我问。
“嗯。”她没抬头，“住院两周，绝对卧床。”
“工作怎么办？”
“请假。”她说，“学校那边，我妈会帮我处理。”
“你妈那边……”
“她不知道怀孕的事。”林薇打断我，“我说是急性肠胃炎。”
我沉默。
也好，少一个人担心。
她喝完粥，把碗放下，看着我：“你公司不是有重要项目吗？不用管我，去忙吧。”
“演示在后天。”我说，“今天可以陪你。”
“我不需要你陪。”她又恢复了那种疏离的语气。
“你在这里，我反而紧张。”
我知道她说的是实话。
我们之间的空气，沉重得能拧出水来。
“那我晚上再过来。”我说，“需要带什么吗？”
她想了想：“充电器，还有我床头那本《孕产知识百科》。”
“好。”
我走到门口，又回头：“真的不用告诉你妈？”
“暂时不用。”她摇头，“等稳定了再说。”
我点头，拉开门。
“陈默。”她忽然叫住我。
我回头。
她咬着嘴唇，手指绞着被单，像是下了很大决心：“如果……如果孩子保住了，出生后，你可以随时来看它，我不会拦着。”
“我们呢？”我问。
她愣住。
她低下头，很久很久，才轻声说：“我不知道。”
我不知道。
这三个字，比任何决绝的回答都更让人绝望。
因为它意味着，连她自己都没有答案。
我走出病房，关上门。
走廊里，阳光已经完全照进来了。
护士推着药车经过，轮子发出规律的咕噜声。
远处传来婴儿的啼哭，响亮而充满生命力。
我靠在墙上，摸出烟盒，又想起这里是医院，塞了回去。
手机震动，是老板。
“陈默，九点钟项目组紧急会议，你能到吗？”
我看了一眼时间：八点四十。
“能。”我说，“半小时后到。”
挂断电话，我最后看了一眼病房的门。
然后转身，走向电梯。
也许林薇说得对，我习惯把一切当成项目来处理。
那现在，这就是我人生中最重要也最艰难的项目：一个可能保不住的孩子，一段已经破碎的婚姻，一个我必须面对的未来。
而第一步，是先确保后天的演示成功。
因为只有保住工作，保住天眼系统，我才有资格说：我能对孩子负责到底。
电梯下行。
我开始在脑子里列清单：
1. 下午回酒店拿林薇要的东西。
2. 联系赵律师，咨询非婚生子女的法律事宜。
3. 查一下卵巢功能不全的保胎方案，找最好的专家。
4. 今晚再去医院，和她谈谈具体的安排。
