仁济医院妇产科在住院部七楼。
电梯门打开，消毒水的气味混着某种说不清的焦虑感扑面而来。
走廊里人来人往。
有挺着大肚子的孕妇在丈夫搀扶下慢慢走。
有抱着新生婴儿的家属满脸喜色。
也有像我一样行色匆匆、面色凝重的人。
我找到护士站，报出林薇的名字。
护士看了我一眼，眼神里有审视：“您是？”
“前夫。”我说，“刚接到电话，说她需要家属签字。”
护士点点头，从一堆病历夹里抽出一份：“林薇，29岁，孕8周+3天，阴道出血伴腹痛入院，B超显示孕囊位置偏低，有先兆流产迹象。”
“血HCG和孕酮值都不理想。”
她翻到最后一页。
“需要签字的是这两份：一份是保胎治疗方案同意书，一份是如果保胎失败，清宫手术同意书。”
清宫两个字刺得我眼睛疼。
“她现在怎么样？”我问。
“在观察室，用了药，出血暂时止住了，但情绪很不稳定。”
护士顿了顿。
“您最好……做好心理准备。”
“她之前的主治医生调了档案过来，她有三年的卵巢功能不全病史，这次怀孕本来就算高危。”
三年。
那张挂号卡上的日期，果然不是偶然。
“我能看看她以前的病历吗？”我问道。
护士犹豫了一下：“按规定，患者隐私……”
“我是她法律上的紧急联系人。”
我拿出手机，翻出离婚前林薇发给我的最后一条短信，上面有她的身份证号和我的电话号码。
“她通讯录里第一个是我，刚才也是朋友打给我。”
“如果需要，我可以现在联系她母亲，但她母亲心脏病刚出院，恐怕……”
“好吧。”护士叹了口气，从电脑里调出档案。
“您自己看，但别拍照。”
我凑近屏幕。
档案记录从三年前开始：
· 2020.9.15：初诊，主诉“备孕一年未孕”。
检查结果：AMH 0.8，B超显示基础卵泡数仅3个。
诊断：卵巢储备功能减退。
建议：尽快辅助生殖，或尝试促排卵。
· 2020.10-2021.6：连续8个月促排卵治疗，均未成功受孕。
· 2021.7：患者要求暂停治疗，理由心理压力过大。
· 2021.8-2022.5：无就诊记录。
· 2022.6：复诊，AMH降至0.5，医生强烈建议试管婴儿，患者签字同意。
· 2022.7：首次取卵，获卵2枚，培养成1枚胚胎，质量评级3BC（中等偏下），进行冷冻保存。
· 2022.8：患者失约，未按计划进行胚胎移植。
· 2022.9-2023.4：再次无记录。
· 2023.5：最后一次就诊，医生记录：“患者情绪低落，拒绝进一步治疗，表示顺其自然。”
最后一页，有一行手写备注，字迹潦草：
“患者私下询问：如果自然怀孕，孩子健康概率多大？”
“告知：卵子质量可能受影响，但并非绝对，患者沉默离开。”
看完这些，我靠在护士台边，感觉全身的力气都被抽空了。
三年。
她一个人跑了这么多趟医院，打了那么多针，经历了那么多次希望和失望。
而我，什么都不知道。
我以为我们是在顺其自然地要孩子。
我以为她每次说这个月又没中时，只是普通的遗憾。
原来不是。
原来每一次没中背后，都是AMH指数一次次下降的警报，是医生一次次的建议尽快，是她一个人躺在B超室里数基础卵泡的绝望。
“陈先生？”护士的声音把我拉回来，“您……还好吗？”
“没事。”我直起身，“签字单给我。”
护士递过来两份文件。
我接过笔，在家属签字栏写下自己的名字。
签完字，护士指了指走廊尽头：“观察室在那边，703床。不过……她可能不想见您。”
“我知道。”
我走过去。
观察室的门开着一条缝，里面有三张床，靠窗那张拉着帘子。
我站在门口，透过缝隙往里看。
林薇躺在病床上，侧着脸，眼睛盯着窗外。
她穿着病号服，脸色苍白得像纸，嘴唇没有血色。
一只手搭在肚子上，很轻地放着，像在保护什么易碎的东西。
床头柜上放着她的手机，屏幕亮着，壁纸还是我们去年在迪士尼拍的合照。
她戴着米妮发箍，我戴着米奇耳朵，两个人都笑得很傻。
那是我们结婚六周年纪念日，她说要找回童心。
原来她一直没换。
我推门进去，很轻。
她没回头，但身体僵了一下。
“护士说，签字需要家属。”
我声音尽量平静，说道：“我签了。”
她还是没动，也没说话。
我走到床边，从口袋里掏出那张挂号卡，轻轻放在床头柜上，和手机并排。
“三年前的事，为什么不告诉我？”
她的肩膀抖了一下。
终于，她转过头，看向我。
眼睛红肿，不知道是因为哭过，还是药物的作用，眼神很空，像蒙了一层雾。
“告诉你有什么用？”她的声音很轻，轻得几乎听不见。
“告诉你，我的卵巢快四十岁了？告诉你，我可能生不了孩子？告诉你，你娶了个有缺陷的妻子？”
“那不是缺陷。”我说。
“是吗？”她扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看。
“陈默，你那么优秀，名校毕业，大公司总监，前途无量。”
“你配得上更好的，一个能给你生健康孩子的女人，而不是我这种……连最基本功能都有问题的。”
“所以你就去找张浩？”我问，话一出口就后悔了。
她的脸色瞬间惨白，手指攥紧了被单。
“不是……”她摇头，眼泪终于掉下来，“不是因为这个……和他在一起，一开始是因为虚荣，后来是因为……因为绝望。”“我觉得自己配不上你，觉得你迟早会离开我，那不如我先和别人……”
她说不下去了，把脸埋进掌心，肩膀剧烈颤抖。
我站在原地，看着她哭。
“孩子……”
““是我的吗？”
她猛地抬头，眼睛睁大，里面全是受伤和不敢置信。
“你说什么？”她的声音在抖。
“时间对得上。”我移开视线，不敢看她眼睛。
“离婚前一个月，我们……还有过。”
那是摊牌前一周。
我加班到很晚，回家时她已经睡了。
我洗完澡躺下，她在睡梦中翻身靠过来，手搭在我腰上。
半梦半醒间，我们做了。
很沉默，很机械，像完成某种仪式。
结束后她背对着我，我以为她睡着了，现在想来，她可能一直在哭。
“是你的。”林薇的声音斩钉截铁，带着一种近乎愤怒的肯定。
“陈默，我就算再不堪，也不会在怀着你的孩子的时候，去跟别人……”
她停住，深吸一口气，把眼泪逼回去。
“B超单在抽屉里，孕周8周+3天，你自己算时间。”
我拉开床头柜抽屉。
里面有几张检查单，最上面是B超报告。
黑白图像上，一个小小的孕囊，旁边有测量数据：CRL 1.8cm，孕周8w3d。
推算回去，正好是那次。
我拿着报告单，手有点抖。
“医生说我这次能怀上，是奇迹。”林薇的声音平静下来，但那种平静更让人心慌。“AMH 0.5，自然怀孕概率不到5%。但它就是发生了。”
“你说，这是不是老天在玩我？”
“在我放弃一切的时候，给我最想要的东西。”
我抬头看她。
她也在看我，眼神复杂，有恨，有怨，有绝望，还有一丝我读不懂的东西。
也许是祈求。
“你想要这个孩子吗？”我问。
“我想。”她毫不犹豫，“但如果你不想要，我不会用孩子绑住你。我会自己生下来，自己养。你不用担心，协议里写的我都认，净身出户，不会跟你争一分钱。”
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”她的声音突然尖锐起来。
“陈默，我们已经离婚了。法律上，我们没有关系了。”
“这孩子是我自己的事，跟你无关。”
“你今天能来签字，我已经很感激了。”
“现在，请你走吧。”
她转过身，背对着我，拉高被子盖住肩膀。
那是拒绝的姿态。
我在床边站了很久，久到护士进来换药，看了我一眼，小声说：“先生，病人需要休息。”
“好。”我说。
最后看了一眼她的背影，我转身离开。
走出观察室，走廊里的喧嚣再次涌来。
我靠在墙上，摸出烟盒，想起这里是医院，又塞回去。
手机震了，是老板。
“陈默，明天上午董事会，天眼系统的最终演示，你准备得怎么样了？”
我看着屏幕上跳动的名字，突然觉得这一切都荒诞得可笑。
我的项目要上市了。
我的前妻怀了我的孩子。
我的生活，像一辆脱轨的列车，正朝着完全未知的方向冲去。
“陈默？”老板在电话那头催。
“准备好了。”
我回应：“明天见。”
挂断电话，我走到窗边。
窗外是上海灰蒙蒙的天空，远处的高架桥上，车流缓慢移动。
每个人都在自己的轨道上，朝着目的地前进。
而我，站在原地，手里握着一张B超单，上面是一个8周大的生命。
它来得太不是时候。
但也可能，它来得正是时候。
我拿出手机，给赵律师发了条微信：
“离婚协议，暂缓提交。”
发送。
然后，我转身，走回观察室。
林薇还保持着那个姿势，背对着门。
我走到床边，坐下。
她没动，但我知道她醒着。
“林薇。”我说。
她肩膀绷紧了。
“孩子的事，我们重新谈。”
她慢慢转过身，眼睛红肿，眼神里全是戒备。
“谈什么？”
“谈怎么把它生下来，养大。”
“谈你住院期间谁照顾你，谈产检谁陪你，谈生的时候谁签字，谈出生后谁半夜起来喂奶。”
她愣住，嘴唇动了动，没发出声音。
“我不是要复婚。”我补充，“但孩子是我的责任，我不会逃。”
她看了我很久，然后闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，没入鬓角。
“陈默，”她哑着嗓子说，“你会后悔的。”
“可能吧。”我说，“但至少现在，我不后悔。”
