电话接通后的三秒沉默，长得像一个世纪。
我握着手机，能听见自己心跳的声音，咚咚咚，撞在胸腔上。
窗外阳光刺眼，地板上那封五年前的信纸被照得几乎透明。
上面林薇的字迹晕开的地方，像泪痕，也像某种预兆。
“陈先生？”电话那头的声音小心翼翼，带着试探，“您……还在听吗？”
“在。”我开口，声音哑得自己都陌生，“你说林薇怀孕了？”
“是，两个月，现在在仁济医院妇产科，情况不太好，医生说要家属签字才能做进一步处理。”
对方语速很快，能听出焦虑。
“她出血了，先兆流产，但找不到家属。”
“我翻她手机通讯录，第一个置顶就是您，虽然备注是前夫，但我实在……”
“两个月。”
我重复这个时间，大脑快速计算。
离婚是一个月前。
怀孕两个月。
也就是说，在我们摊牌之前，在我发现行车记录仪的秘密之前，在她跪在地上求我之前，她就已经怀孕了。
“孩子……”我问，但问题卡在喉咙里。
孩子是谁的？
这个念头像毒蛇一样钻出来，但我强迫自己压下去。
老谭的调查里，林薇和张浩最后一次见面是在离婚前一周，她去医院看母亲那天。时间对不上。
“陈先生？”电话那头催促，“您能来一趟吗？薇薇她现在意识不太清楚，一直在喊……喊您的名字。”
我闭上眼。
手指收紧，手机外壳硌得掌心生疼。
“哪个院区？具体病房号。”
对方报出地址。
我挂断电话，坐在原地，盯着手里那封信。
五年前的林薇在信里写：“我想要和你过完这一生，想要和你一起慢慢变老，想要等到我们都走不动了，还能牵着手晒太阳。”
两个月前的林薇，在我的车里，对着张浩说：“等他身败名裂，我就能拿到一半财产，还有浩哥。”
哪个才是真的？
或者，都是真的，只是发生在不同的时间线上？
我站起来，膝盖有点麻。
把信纸仔细折好，放回铁盒，盖上盖子。铁盒很轻，但捧在手里却觉得沉。
走到玄关，我看了眼鞋柜上林薇留下的钥匙。
旁边还有一个小挂钩，上面挂着她的门禁卡、超市会员卡、还有……一个医院的挂号卡。
我从来没见过这张卡。
拿起来看，卡片已经很旧了，边角磨损。正面印着【上海国际妇幼保健院】。
背面用圆珠笔写着一串数字，像是病历号。
挂号日期是三年前。
三年前。
那正是我们开始计划要孩子的时候。
我记得很清楚，当时林薇说想去医院做孕前检查，我还陪她去了。
但那家医院不是这个。
我翻过卡片，背面还有一行很小的字，几乎被磨平了，但还能勉强辨认：
“卵巢功能储备不足，AMH 0.8，建议尽快干预。”
AMH。
我记得这个指标。
当时陪她去检查时，医生提过，这是评估卵巢储备的指标。
正常值应该在2以上，低于1就意味生育能力显著下降。
0.8。
她从来没告诉我。
手机又震了。
还是那个号码，发来一条短信。
“陈先生，医生说如果半小时内家属不到，就要按紧急流程处理了，求您了。”
我把挂号卡放进口袋，抓起车钥匙，出门。
电梯下行时，我看着镜面门里的自己，陷入了思考。
