“什么意思？”向星屿不理解她所说的
林丘眨了眨眼，昨晚那个手持香槟、气质清冷的公子哥和眼前这个指甲缝沾着灰的维修工——两模两样。
“田园……算了。”她耸耸肩，他是个真穷人，还是假富二代又跟她有什么关系。
“我住你隔壁。”她抬手指了指那道颤颤巍巍的木栅栏：“不好意思……没碰坏吧？”
男生只轻轻吐出两个字：“没有。”
隔壁有人在家是意料以外的，前几天她哥和秘书帮她搬家那会，谁都没发现这破房子住了人。
她只能硬着头皮坐进驾驶座，发动引擎，将车缓缓前移，再次转打方向盘……
后视镜里还站着那个沉默的身影。
上次被人这样盯着倒车，还是驾校教练！类似的注视，让她手忙脚乱。方向盘再次打歪，油门踩重，车尾再次“哐”地一声
“……！”林丘僵在驾驶座上
“嗯，现在坏了。”
向星屿看着整排栅栏像触发米诺骨牌般歪斜倒下。
林丘慌张推开车门，高跟鞋踩在碎石上发出清脆的响：“我……马上找人给你修！或者赔钱也行，你说个价。”
男生没接话，只静静看着他的左手腕上。
他疑惑抬眼再看林丘，不太理解为什么，数字还在增长……？
“这车，你倒不进去。”他当面拆穿
林丘一愣，这才看清车身歪斜，左后车灯旁一道明显的刮痕，那可是刚做的全车喷漆，早知道不逞这个能了。
“我可以帮你。”一句话疏解她紧绷的神经。
“可以吗？……谢谢。”
两人交换位置。向坐进驾驶座原本只是想帮她倒个车。
林丘却顺势坐进副驾，偷偷打量他——指节修长，腕骨分明，方向盘在他手中像被驯服的野马，轻轻一转，车身便稳稳摆正。
“附近有4S店吗？或者能补漆的地方？”
“前面有家修车行。沿这条公路下到主路，从右侧一条小路拐进去，几百米就到了。”
一听“小路”，今天的车可遭殃了。她反应迅速，歪过头扬起那抹标志性的撒娇——甜美、无辜，又娇嗔:
“你能带我去吗？”
她顿了顿，又轻飘飘补了一句：“有空吗，现在？”
话没说完，她就利落地给自己扣上安全带，根本不给人拒绝的机会。
当然，她也觉得，没人会对着自己这双海浪起伏的蓝眸说“不”。
向星屿想拒绝的。也许是他第一次接触豪车，摸着只片刻属于他的方向盘，第一次有人生的掌控感
他默认了。
可他自己清楚，这辆车、这身衣服、这世界都不是他的。他只是暂住在破屋里的“邻居”，一个被遗忘在时间缝隙里的“人”。
……
车程也就几分钟，车行刷着一层斑驳的白漆，墙角处泛黄的墙渍，透着不太靠谱的破烂。
不熟岛外的林丘环顾一圈，路不平的窄巷子，空气混着铁锈和机油的味道。
别无选择，只好拉开车门走下来：“老板，这漆能不能补？”
一个穿着油渍工装、腰间别着扳手的中年男人慢悠悠地从车底滑出来。
他打量一下车标，又凑近刮痕处仔细瞧瞧，老练到扫一眼就量出漆面的厚度。
“能补。”
林丘松了口气，如果被他哥知道可就完了，她和向相识一笑：“多久能好？”
“这点刮蹭快，大概一个多小时吧，”老板摸了摸下巴：“就是这个颜色嘛……”
他假装为难，还煞有介事地掏出手机比对了下漆色：“……保准给你整靓。”
“这么久！”
“快得很，吃个午饭回来就整好了。”
这一提醒，倒是林丘，中午街边的小摊早就炊烟弥漫。
“向星屿，请你吃个饭。附近有什么好吃的？”
他没多想，抬手一指前方：“前边有家面馆。”
那家面馆藏在巷子深处，是西屿出了名的“苍蝇小馆”，名气大得离谱！
瓦片的屋顶，墙上的青苔，来场台风就能把它卷垮的程度。
可就是这样一间破得连门都关不严的小馆，十几年如一日地开着，从早到晚，烟火不断……除了本地老熟客，还有慕名而来的游客、博主，举着手机架在桌角直播“隐藏美食”，嘴里念叨着“地道”、“原生态”。
林丘平时不会路过这样的老街。她的世界是玻璃幕墙、恒温空调、精致料理……她尽量不表现出嫌弃！
正值午餐高峰，不大的室内早已挤满了人，飘香的汤味弥漫在街边，勾得人胃里发酸。
只能坐到路边摆着露天的小桌凳上，那几桌矮得像儿童专用，桌面上还留着油渍和水痕。
她抽出几张纸巾，仔细擦着小凳子，坐下时还不忘优雅地整理裙摆；向星屿也学着她，默默抽了两张纸巾擦拭桌面。
“好吃吗这里？”
“好吃。”他的回答还是简洁
刚坐下，面馆的胖阿姨就热情地迎了上来，围裙上沾着汤渍，笑脸圆润：“星屿，哎唷~好久没见你了呀！”
“冯阿姨。”
“哈哈哈…我听李阿姨说你考上南屿大啦！”冯阿姨一拍大腿，声音洪亮：“嗨哟！太聪明了你这孩子，这下可给你妈开心坏了。”
他微笑认下。
“你妈还在岛内工作？很久没见她了。”冯阿姨一边问，一边顺手给他们添了两杯凉茶。
“我妈最近比较忙，下次回来让她找您。”他答得得体，是个常客。
“好啊～真让人省心的孩子。”冯阿姨连连点头，慈爱的眼里是所有长辈看见别人家的“别人家孩子”的赞叹:
“又懂事又出息……吃点什么？”她拿起点单本，笔尖悬在空中。
“还是兜汤面。”
“靓女呢？”冯阿姨转向林丘，眼神亲切。
“哦？阿姨，我跟他一样。”
“好嘞，马上就好哈！”冯阿姨笑嘻嘻地转过身，嘴里还嘟囔着：“真是两个漂亮的孩子，坐一块跟画报似的。”
林丘噗呲一笑，差点呛到茶：“那个阿姨夸你漂亮。”
“……她也夸你。”男生大概也听惯了夸奖，不以为然
“我漂亮，我知道。”林丘托着下巴自我欣赏
这么自恋的人，也是头一回见。向星屿顿感无语，索性低头整理衣角，不再接话。
“她刚刚说，你也是南屿大的新生？”
“嗯，明天报道。”
“我也是耶！欸～我们是同学！”
她像发现这个不得了的秘密，笑开的眼睛弯成月牙：“太巧了！世界真小。”
“嗯嗯。”
“那你中学是岛外读的吧？”林丘化身好奇宝宝，继续打探
“对，西屿中学。”
“我在岛内-中岛国际。全外语教学，校服每年换三套。可以留长发哦，还可以做美甲……”说着她伸出满满优越感的指尖展示新做美甲。
“嗯。”向只是客套，没有波澜。
室外的热风里飘着海盐和青春的气息。 两人生疏又客套的对话，像学校老乡会上那种尴尬又勉强的寒暄。
幸好这时，香喷喷的汤面上桌了。
“谢谢~”林丘礼貌道谢，低头看向眼前的碗。
汤面泛着油光，油葱和两根青菜浮在汤上，她嘀咕：肉呢？就这么点青菜？清汤寡水的……
她用筷子挑起一缕面，尝了一口——嗯？没什么特别的嘛，面条还算爽滑，但远不到让人惊艳的地步。
向星屿伸手将一把旧式不锈钢勺递到她手上。勺柄磨损，边缘还带着细微的划痕，被他擦得干干净净。
“吃这面像寻宝一样，”他讲解到：“怎么捞都捞不完。”
林丘接过勺子，半信半疑地往碗底一捞。
勺子触底的瞬间，大眼睛睁得圆溜。那一捞带上来好几片厚实的肉片，肉质软嫩，泛着琥珀的光泽，还裹着一层秘制粉皮。
更奇妙的是，底下还藏着一小撮不知名的配料，像是用特殊香料腌制过的菌菇，香气独特，一入口就勾出层层风味。
她连着捞了几勺，每一下都像在给味蕾做了一次马杀鸡。
就着热腾腾的汤，咬一口兜肉，混合着油葱的焦香、面条的清甜，还有神秘香醇的酱料……从神经末梢直冲大脑的美味，让人想闭眼叹息。
“天呐！”她将纸巾折成三角，轻轻擦拭嘴角，忍不住轻呼。
在抬头看向男生时，眼中多了几分真正的佩服。
向星屿却老是瞥着腕那道数字，他眸光微闪，附和着笑了笑，温和的笑眼里总有一丝计算。
很明显，他答应带林丘来修车，就是为了那串增长的数字……
