三年后，皮埃尔和米拉贝尔的沙龙依然是巴黎最受欢迎的聚会场所之一，但性质已经改变。它不再是一个社交策略的舞台，而是一个真正的思想交流空间。皮埃尔利用从游戏中获得的社交技巧，为年轻艺术家和作家提供展示平台；米拉贝尔则建立了一个基金会，帮助慢性病患者获得医疗支持。
游戏记录被皮埃尔安全保存，没有公开。他决定不彻底摧毁游戏，因为卢西恩说得对——爱情游戏永远不会真正结束。每个人都在玩自己的版本，重要的是意识到游戏的存在，并选择自己的规则。
一天晚上，沙龙结束后，一位年轻的诗人留下来与皮埃尔交谈。
“拉图尔先生，我最近遇到了一个困境。”诗人犹豫地说，“我同时被两位女性吸引，她们都很优秀，我不知道该如何选择。”
皮埃尔微笑了：“让我告诉您一个故事，关于一个持续了一个世纪的爱情游戏，以及我如何最终明白，最重要的不是赢得游戏，而是找到值得为之退出游戏的人。”
窗外，巴黎的灯光在塞纳河上闪烁，像无数颗破碎后又重新拼凑的星星。在城市中，无数爱情游戏正在上演，有些有规则，有些没有；有些是竞技，有些是共舞。但在这个房间里，一个曾经精通游戏的男人，正在讲述游戏之外的真实。
毕竟，爱情本身就是最复杂的游戏，而唯一能赢的方式，是偶尔放下计分牌，让真心成为唯一的规则。
【未完待续】
