奥萝尔夫人带着皮埃尔穿过巴黎的街道，最终来到一座不起眼的建筑前。看起来像是一个普通的私人图书馆，但内部装饰极为奢华。在一间布满书籍和手稿的房间里，皮埃尔见到了游戏的真正主人——一位看起来不超过四十岁的男子，穿着考究，眼神锐利。
“我是卢西恩·德·蒙特克里斯托。”男子自我介绍，“‘爱情游戏’的现任管理者。”
皮埃尔震惊地看着他：“您看起来太年轻了——”
“我的家族管理这个游戏已经四代。”卢西恩平静地说，“外表可能具有欺骗性，皮埃尔先生。请坐。”
皮埃尔坐下，直接问道：“这个游戏的真正目的是什么？”
卢西恩笑了：“您认为是什么？”
“控制？操纵？还是某种病态的娱乐？”
“都不是。”卢西恩从书架上取下一本厚重的皮革封面书籍，“这是一个研究项目，始于我的曾祖父。他是一位哲学家和心理学家，相信爱情是人类最复杂、最不可预测的情感。他想知道，如果为爱情添加规则、赌注和竞争，会发生什么。”
他翻开书籍，里面是密密麻麻的记录和图表：“一百年来，我们观察了数百名参与者在爱情游戏中的行为。我们发现了一些有趣的模式：无论男女，在知道自己参与竞争时，会表现出与平常不同的行为；社会地位和财富在游戏初期是重要因素，但随着游戏深入，个性和真诚变得越来越重要；最成功的玩家往往不是最富有或最有魅力的，而是那些能够平衡策略与真心的人。”
皮埃尔皱起眉头：“所以这一切只是为了收集数据？”
“不仅如此。”卢西恩合上书籍，“我们也提供了一种服务。对于那些在现实生活中难以建立亲密关系的人，游戏给了他们学习的机会。看看您自己，皮埃尔先生。七年前，您是一个害羞、不自信的外省青年。现在，您是巴黎最受欢迎的沙龙主人之一，拥有真诚的婚姻。”
“但代价是什么？”皮埃尔质问，“那些被‘重置’关系的人呢？那些精神崩溃的人呢？”
卢西恩的表情变得严肃：“关于‘重置’，那是奥萝尔夫人的夸张说法。我们无法真正抹除记忆或改变过去。那些离开游戏后生活崩溃的人，往往是因为他们无法面对游戏暴露出的自我真相。”
他站起来，走到窗前：“游戏是一面镜子，皮埃尔先生。它反映出参与者在压力下的真实本质。有些人喜欢镜中的自己，有些人不喜欢。但镜子本身并无过错。”
皮埃尔沉默了。他回忆起自己在游戏中的行为，那些谎言、策略、同时与多位女性保持关系的不诚实。镜子里的自己并不总是光彩照人。
“那么现在呢？”他最终问道，“您打算怎么处置我？”
卢西恩转身面对他：“游戏需要一个结局，皮埃尔先生。您已经发现了核心秘密，这本身就是游戏的一部分——最终测试。那些寻求真相的人，才有资格结束游戏。”
他从抽屉里取出一份文件：“这是游戏的完整记录，包括您的部分。您有两个选择：带走这份记录，公之于众，彻底终结游戏；或者成为新的管理者，继续这项研究。”
皮埃尔没有犹豫：“我要带走记录。”
卢西恩点点头，似乎早有预料：“那么请您签署这份保密协议。您可以公开记录，但不能提及具体参与者的姓名，以保护隐私。作为交换，您和米拉贝尔可以保留游戏期间获得的一切，包括婚姻。”
皮埃尔仔细阅读协议后签了字。当他带着厚厚的文件离开时，卢西恩最后说了一句话：
“记住，皮埃尔先生，游戏可能结束，但爱情游戏永远不会。每个人都在玩自己的版本，有自己制定的规则，自己下的赌注。唯一的区别是，大多数人不知道自己在玩游戏。”
