那一周是皮埃尔生命中最漫长的一周。他看着米拉贝尔，想象如果她忘记了一切，会是怎样的情景。他回忆起他们一起度过的时光：深夜关于艺术和哲学的讨论，她照顾弟弟时的温柔，她在社交场合的优雅从容。他意识到，尽管这段婚姻始于游戏，但他对米拉贝尔的感情已经变得真实而深刻。
同时，他也思考着游戏的本质。如果真如奥萝尔夫人所说，这是一项持续了一个世纪的社会实验，那么它的目的是什么？是谁在背后操纵这一切？那些“重置”关系的威胁是真的，还是只是恐吓？
第五天晚上，米拉贝尔发现皮埃尔在书房里凝视着那枚戒指。
“这是什么？”她好奇地问。
皮埃尔犹豫了一下，决定部分坦白：“这是一个象征，关于一个我参与了很多年的游戏。”
米拉贝尔坐下来，耐心地等待解释。皮埃尔讲述了游戏的开始，讲述了他如何从一个贫穷的青年变成了沙龙主人，但省略了与多位女性同时保持关系的部分，也省略了游戏对他的婚姻的影响。
“所以这枚戒指意味着游戏结束？”米拉贝尔问。
“不，意味着游戏的第二阶段开始。”皮埃尔苦涩地说，“我成为了游戏的主持者。”
米拉贝尔沉默了许久。然后她说：“皮埃尔，您知道我最欣赏您什么吗？不是您的财富，不是您的社交技巧，而是您对我弟弟的善良。那个决定不是游戏的一部分，是吗？”
皮埃尔摇头：“那是我自己的选择。”
“那么现在，做出您自己的选择。”米拉贝尔握住他的手，“不要被过去的承诺或威胁束缚。选择您真正相信的道路。”
那一刻，皮埃尔下定了决心。
终结游戏
