赢得五万法郎后，皮埃尔在巴黎社交圈中声名鹊起。他租下了塞纳河左岸一套宽敞的公寓，开始举办自己的沙龙。凭借奥萝尔夫人提供的资源和人脉，他的沙龙很快吸引了艺术家、作家、政治家等各界名流。
第三轮游戏开始时，皮埃尔已经三十二岁，是一个经验丰富的“玩家”。这一轮的规则最为残酷：玩家需要破坏一桩即将缔结的婚姻，使新娘转而投入玩家的怀抱。成功后，玩家将获得十万法郎和一件据说能“永远吸引爱情”的神秘宝物。
皮埃尔的目标是米拉贝尔，一位即将与富有的工业家之子订婚的年轻女子。与之前的对象不同，米拉贝尔似乎对浪漫关系毫无兴趣。她理智、务实，对未婚夫的财富和社会地位非常满意。
皮埃尔研究了米拉贝尔许久，发现她唯一的弱点是她的弟弟。弟弟患有慢性疾病，需要昂贵的医疗费用，而这正是她选择富有未婚夫的主要原因。
“要赢得米拉贝尔，不能靠浪漫，而要靠实用。”皮埃尔总结道。他开始以慈善家的身份出现，为米拉贝尔弟弟的疾病研究提供资金支持。通过精心安排，他成为了米拉贝尔信任的顾问和朋友。
一天晚上，在皮埃尔的沙龙结束后，米拉贝尔留了下来。
“皮埃尔，我需要您的建议。”她犹豫着说，“我的未婚夫今天提出，婚后希望我停止参与弟弟的医疗事务，说他会有专门的护士和医生负责。”
“您担心这样会失去对弟弟治疗的控制？”皮埃尔敏锐地问。
米拉贝尔点头：“我弟弟的情况很特殊，需要持续的、个性化的关注。我不信任陌生人能提供这样的照顾。”
“那么您有两个选择：与未婚夫谈判，坚持继续参与；或者重新考虑这桩婚姻。”皮埃尔平静地说。
“重新考虑？”米拉贝尔苦笑，“皮埃尔，您知道我家庭的财务状况。没有这桩婚姻，我甚至无法支付下个月的治疗费用。”
皮埃尔沉默了片刻，然后说：“如果我能为您提供另一种选择呢？一个既能确保您弟弟得到最好的照顾，又不用牺牲您自主权的选择。”
米拉贝尔疑惑地看着他：“什么样的选择？”
皮埃尔深吸一口气，意识到自己即将越过一条线：“嫁给我。我有足够的财力支持您弟弟的治疗，而且我不会干涉您的生活。我们可以保持名义上的婚姻，实际上各自自由。”
这个提议震惊了米拉贝尔，也震惊了皮埃尔自己。这完全超出了游戏的要求，也违背了奥萝尔夫人“不动真情”的铁律。但皮埃尔发现，自己提出这个建议时并非完全出于游戏策略。他尊重米拉贝尔，欣赏她的坚强和责任感，甚至——他不得不承认——开始对她产生了真正的感情。
米拉贝尔花了两个星期考虑这个提议。期间，皮埃尔发现自己第一次为一个女性的决定而焦虑不安。当米拉贝尔最终同意时，皮埃尔感到的不仅是胜利的喜悦，还有一种前所未有的平静。
游戏结束了，他赢了，但他也输了——他打破了不动真情的规则。
游戏的代价
与米拉贝尔的婚姻生活起初是平静而和谐的。皮埃尔履行了诺言，为米拉贝尔的弟弟提供了最好的医疗条件。米拉贝尔则管理着家庭事务，使皮埃尔能够继续他的社交活动和游戏——尽管在内心深处，他开始对这些游戏感到厌倦。
变化始于一年后。皮埃尔收到了一封来自奥萝尔夫人的信，要求他会面。在熟悉的咖啡馆里，老妇人看起来比七年前更加憔悴，但眼神依然锐利。
“恭喜您，皮埃尔。”她说，“您不仅完成了第三轮游戏，而且是以最精彩的方式完成的。根据规则，您将获得最终大奖。”
“我不再需要奖品了。”皮埃尔平静地说，“游戏结束了。”
奥萝尔夫人笑了，那笑容里有难以捉摸的东西：“游戏从未结束，亲爱的皮埃尔。您只是完成了教程部分。现在，真正的游戏开始了。”
她推过来一个精致的丝绒盒子。皮埃尔打开它，里面是一枚古老的戒指，戒面上刻着复杂的符号。
“这是什么？”
“这是‘爱情游戏’的传承者之戒。”奥萝尔夫人解释道，“戴上它，您将成为游戏的下一任主持者。您的任务是寻找新的玩家，制定规则，观察他们的进展，并在适当的时候提供‘帮助’。”
皮埃尔震惊地看着她：“您是说，这个游戏已经进行了很久？”
“至少一个世纪。”奥萝尔夫人点头，“每一任主持者都是前一轮游戏的胜者。我们观察人类在爱情中的行为，研究情感与理智的较量。这不仅仅是一场游戏，皮埃尔，这是一项社会实验，一种对人性的研究。”
皮埃尔感到一阵恶心：“所以这一切都是安排好的？我的成功，我的婚姻，都是游戏的一部分？”
“您的选择都是真实的。”奥萝尔夫人纠正道，“我们只是创造了情境和机会。您对米拉贝尔的感情，您决定帮助她弟弟的善良，这些都是真实的。这也是为什么您被选中的原因——您证明了即使在游戏中，人性依然可能闪耀。”
皮埃尔愤怒地站起来：“我不会接受的。我不会成为这个冷酷游戏的一部分。”
奥萝尔夫人叹了口气：“您必须接受，皮埃尔。因为如果您不接受，游戏就会结束。”
“那不是很好吗？”
“如果游戏结束，所有通过游戏建立的关系都会被‘重置’。”奥萝尔夫人平静地说，“包括您的婚姻。”
皮埃尔愣住了：“这是什么意思？”
“意思是，如果您拒绝成为主持者，您和米拉贝尔的关系将回到游戏开始前的状态。她会忘记与您的一切，回到她未婚夫身边，认为您只是一个普通的熟人。”
皮埃尔感到一阵寒意：“您不可能做到。”
奥萝尔夫人从手提袋中取出一份厚厚的文件：“这是过去七年来所有游戏参与者的记录。您可以看到，有些玩家在拒绝成为主持者后，失去了游戏中获得的一切。有些人甚至失去了记忆。”
皮埃尔翻看着文件，看到了熟悉的名字和照片。其中一位是他认识的画家，两年前突然停止了创作，回到家乡小镇，据说是因为“精神崩溃”。还有一位子爵夫人，曾经是巴黎社交界的明星，突然宣布隐居修道院。
“这些人都是游戏的玩家？”皮埃尔颤抖着问。
奥萝尔夫人点头：“他们拒绝继续游戏，所以付出了代价。”
皮埃尔沉默了许久。最后，他问：“如果我接受，米拉贝尔会怎么样？”
“她将继续作为您的妻子，不知道游戏的存在。您将维持表面上的婚姻，同时继续主持游戏。当然，您也可以选择告诉她真相，但我不建议这样做——很少有婚姻能承受这样的秘密。”
皮埃尔拿起戒指，感觉它异常沉重。
“我需要时间考虑。”
“您有一个星期。”奥萝尔夫人说。
