“陆海死了？”
我的声音在空旷的技术科办公室里显得格外尖锐。
林队点头，表情凝重得像块石头。
“三个月前，心肌梗死。”
“医院有完整的就诊记录、死亡证明，殡仪馆有火化记录，墓地有埋葬记录。”
“我们核实了，所有环节都有签名、盖章、监控，没有伪造痕迹。”
“那昨天在便利店的是……”我咽了口唾沫，“是谁？”
“不知道。”林队看向电脑屏幕，上面是陆海的死亡证明扫描件。
“但DNA采样确实是昨天下午三点采集的，这个时间点，陆海的骨灰已经在墓地里躺了三个月了。”
“除非……”技术科的一个年轻警员突然插话，“有人冒用他的身份？”
“或者，”另一个老警员推了推眼镜，“陆海根本没死。”
办公室里陷入沉默。
“假死？”林队皱眉，“为什么？”
“为了摆脱追查，或者……为了更方便地行动。”
老警员分析。
“如果他真的在黑市做非法记忆实验，假死是最好的掩护。”
我回想起便利店那个白大褂男人。”
“左眼眼角的痣，疲惫的眼神，和照片上的陆川很像，但气质不同。”
“陆川看起来温和，那个男人更……冷。
“林队，”我说，“我想再看看新纪元项目的集体照。”
林队调出照片。
我凑近屏幕，仔细看陆川旁边的位置。
照片里，陆川右边站着一个年轻女孩，左边……是一个空位。
“这里，”我指着空位，“是不是应该有个人？”
林队放大照片。
空位边缘，能看到一点点白大褂的袖子，还有半只手，但人像被刻意裁剪掉了。
“谁被剪掉了？”林队问技术科。
年轻警员操作了一会儿：“原始照片有备份吗？我试试恢复。”
他在电脑上运行了一个修复程序。
像素块在屏幕上跳动、重组，几分钟后，被裁剪掉的部分渐渐显现。
一个男人。
和陆川长得几乎一模一样，但更瘦，眼窝更深，眼神冷漠。
左眼眼角，一颗痣。
“陆海。”我低声说。
“但为什么被剪掉？”林队不解。
老警员突然说：“林队，我记得当年新纪元那个项目，出事的不止记忆紊乱，好像还死了一个人……”
“死了人？”我转头看他。
“对，一个志愿者，在实验过程中脑死亡。”老警员回忆，“当时闹得挺大，但被压下来了，我记得……死者好像姓陈。”
我僵住了。
陈。
“叫什么名字？”林队追问。
“记不清了，好像是陈……陈默？”
空气凝固了。
我看着林队，林队看着我。
“不可能……”我听见自己的声音在抖，“我还活着。”
“但档案可能被篡改了。”林队立刻说，“技术科，查新纪元项目的所有志愿者名单！”
年轻警员飞快操作，调出一份加密文件。破解密码后，屏幕上出现长长的名单。
我们一行行看下去。
第十二行：陈默，男，26岁，实验编号007，状态：死亡（实验事故）
死亡日期：三年前，5月17日。
正是项目被叫停的那天。
我瘫坐在椅子上。
“这……这怎么可能……”我喃喃道，“我明明还活着，我还有这三年的记忆，我上班，我租房子，我认识松本……”
“如果那些记忆是假的呢？”林队的声音很轻，“如果真正的陈默三年前就死了，而你……是另一个人？”
我摇头，疯狂摇头：“不，我就是陈默，我有身份证，有社保记录，有……”
我停住了。
身份证可以伪造。
社保记录可以篡改。
记忆……可以被植入。
我想起白景明的话：“你的记忆，可能一直在被微调、被维护，甚至……被更新。”
“林队，”我抓住他的手臂，“带我去白景明那里，现在！他有我的病历，他一定知道真相！”
林队犹豫了一下，然后点头：“好。”
---
再次来到记忆诊疗中心时，已经是上午十点。
阳光很好，照在灰色大楼的玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。
但大楼里很安静，安静得诡异。
前台依然没人。
我们直接走向白景明的办公室。
门虚掩着。
林队敲了敲门，没反应。
他推开。
办公室里空无一人。
电脑开着，屏幕上是诊疗中心的患者管理系统。
但白景明不见了。
桌上放着一杯咖啡，还冒着热气。
“刚走。”林队摸了摸杯子。
我环顾四周。
书架、文件柜、绿植……一切如常，但总觉得哪里不对劲。
“林队，你看。”我指着墙上的一个相框。
那是一张合影，白景明和一个年轻女人的合照，背景是海边。
女人笑得很甜，白景明搂着她的肩。
但女人的脸……被刮花了。
用刀片之类的利器，狠狠地划了好几道，几乎看不清五官。
“这是谁？”林队问。
“不知道。”但我心里有个模糊的猜测。
我走到电脑前，想操作，但需要密码。
我试了白景明的生日，不对。
试了诊疗中心的名字，不对。
然后我注意到，键盘的F键和J键上，有很深的磨损痕迹。
白景明是触摸打字，常用键磨损严重。
我按下Ctrl+Alt+Delete，调出任务管理器。
正在运行的进程中，有一个奇怪的程序：MemorySync.exe
内存占用很大。
“技术科，”林队打电话，“我这边有个程序，叫MemorySync，你们知道是什么吗？”
电话那头沉默了几秒，然后说：“林队，那是一个……记忆同步程序，主要用于远程更新植入式纳米单元的记忆数据，黑市上有人用它做非法记忆修改。”
我的后背一阵发冷。
“能查到这个程序连接了哪里吗？”林队问。
“需要时间，但可以试试，你把IP地址发我。”
林队把电脑的IP地址报过去。
等待的时间里，我在办公室里翻找。
抽屉、柜子，所有能打开的地方。
在最后一个抽屉的最底层，我找到了一本硬壳笔记本。
打开。
里面不是病历，是日记。
白景明的日记。
「4月15日：他又来了。陆海，或者说，那个自称陆海的人。他说计划进入最后阶段，让我准备好接收“容器”。我不知道容器是什么，但我知道，他想要的不是钱，是更可怕的东西。」
「4月22日：松本察觉到了。他来找我，说自己的记忆不对劲。我给他做了检查，结果……他的海马体里有人工干预的痕迹。和当年新纪元项目的技术一模一样。陆海没有放弃，他还在继续那个疯狂的实验。」
「4月30日：陆海给了我一份名单。上面有七个人，都是当年项目的志愿者。他说，这些人都是“备用品”。如果容器不完美，就换一个。名单第一个名字：陈默。」
我翻页的手在抖。
「5月5日：我见到了容器。不，应该说是陈默。他完全不知道自己的处境。陆海给他植入了三年的虚假记忆，让他以为自己还活着，正常生活。但这些都是程序，是剧本。陆海在测试，测试记忆植入的稳定性，测试“容器”在无意识状态下，能否完美执行指令。」
「5月10日：松本发现了真相。他偷偷备份了记忆，来找我。他说要曝光一切。我劝他别冲动，但他说：“如果我不做，陈默会死，更多人会死。”」
「5月12日：陆海知道了。他给我打电话，声音很冷：“处理掉松本。用他的死，给容器上最后一课，反抗的下场。”」
日记到这里中断。
最后一页，只有一行字，写得潦草而急促：
「他来了。我知道太多，活不了了。陈默，如果你看到这本日记，记住！你后颈的疤痕不是意外，是接口。用磁铁贴近它，会触发紧急模式，释放所有被封锁的真实记忆。但小心，那可能会要你的命。」
后颈。
接口。
我颤抖着摸向那个疤痕。
林队走过来，看到日记内容，脸色变了。
“磁铁……”他环顾四周，“哪里有磁铁？”
办公室里没有。
但我想起，我钥匙扣上有一个小小的指南针，里面应该有磁铁。
我掏出钥匙扣，拆下指南针，掰开外壳，取出那枚小小的磁铁。
“你确定要这么做？”林队按住我的手，“如果日记是陷阱……”
“如果是陷阱，我也认了。”我看着林队，“但我必须知道，我到底是谁。”
我把磁铁贴近后颈的疤痕。
刚开始，没什么感觉。
然后，一阵强烈的电流感窜过脊椎，直冲大脑。
剧痛。
像有人用凿子劈开我的头骨。
我惨叫一声，跪倒在地。
---
黑暗。
然后，光。
记忆的闸门被冲垮，无数画面洪水般涌来。
三年前，新纪元生物科技，实验室。
我坐在椅子上，头上贴满电极。
屏幕上的脑波图剧烈波动。
陆海站在我面前，眼神狂热：“成功了！完美融合！陈默，你是第一个！从今天起，你就是‘容器’，是新时代的起点！”
我挣扎：“放我走……我不做了……”
“走？”陆海笑了，“你已经走不了了。你的神经系统已经和纳米单元绑定，没有我的指令，你会脑死亡。”
两个月后，秘密实验室。
陆川冲进来，脸色惨白：“陆海，够了！这个实验是反人类的！你看看这些志愿者，死的死，疯的疯！”
陆海冷冷地看着他：“哥哥，你太软弱了。科学需要牺牲。而且……”他指向我，“我们已经有最完美的作品了。”
五个月后，项目被叫停。
军方的人来了，穿着制服，表情严肃。陆海被带走，实验室被封存。
我被送进一家私人医院，名义上是“治疗后遗症”，实际上是被囚禁。
一年后。
白景明出现在医院。
他说他是来帮我的。
“陆海逃出来了。”白景明低声说，“他偷走了所有实验数据，在继续研究。”
“他需要你，因为你是唯一成功的容器。”
“他要利用你，完成他的记忆革命。”
“什么是记忆革命？”我问。
“他想要创造一个世界，每个人的记忆都可以被修改、被控制。”
“谁掌握了记忆，谁就掌握了人。”
白景明看着我。
“而你，是他的第一个作品，也是他的武器。”
又过了半年。
陆海找到了我。
他给了我一个新的身份，植入了三年的虚假记忆：广告公司职员，独居，爱喝酒，邻居是松本。
“从今天起，你就叫陈默。”陆海说，“你会正常生活，工作，社交。但每隔一段时间，我会给你发送指令，你会无意识地去执行。你不会记得，就像梦游一样。”
“松本呢？”我问。
“他是监控者。”陆海笑了，“负责观察你的状态，定期向我汇报。但最近，他好像有点……不听话。”
三天前。
松本偷偷来找我，在便利店。
“陈默，听着，接下来我说的话很重要。”他压低声音，“你的记忆是假的。陆海在操控你。他马上要让你去杀人，然后嫁祸给你。你得逃。”
“逃去哪？”
“我会帮你。”松本塞给我一张纸条，“今晚十点，来这个地方，我带你离开。”
纸条上是一个地址：城南废弃工厂。
但那天晚上，我没有去。
因为陆海给我发送了指令。
「今晚在家，看直播。」
指令像一道闪电，击穿了我的意识。
我忘记了松本的约定，忘记了所有怀疑，像程序一样执行。
我看直播。
我看到松本被杀。
我看到“我”走进公寓楼。
我看到血衣、凶器、DNA。
一切都是设计好的。
而执行者……是我自己。
---
记忆的洪流退去。
我躺在地上，大口喘气，汗水湿透了衣服。
林队蹲在我旁边，脸色苍白：“陈默？你还好吗？”
我坐起来，看着他，眼神空洞。
“林队，”我声音沙哑，“我想起来了。”
“什么？”
“松本……是我杀的。”
林队愣住。
“不，不可能，你有不在场证明。”
“那个在酒吧的人，不是我。”
我打断他。
“是陆海安排的替身，真正的我，被植入了指令，在晚上十点去了松本的公寓。”
“我穿着那件外套，戴着帽子，用门禁卡进了楼。”
“松本看到我，很惊讶，说‘陈默，你怎么来了？不是约在工厂吗？’”
我闭上眼睛，画面清晰得可怕。
“然后，陆海的指令启动了。”
“我抽出刀，走向松本。”
“他后退，说‘陈默，醒醒，你被控制了！’但我说不了话，身体不听使唤。”
“我抓住他，把他绑在椅子上。”
“他一直在喊我的名字，让我清醒。”
“但我做不到。”
“然后，我架好摄像机，设置好直播，戴上兔子面具。”
“直播开始，我按照指令，倒助燃剂，点火。”
“松本最后喊‘陈默……不知道真相……救我……’他是在告诉观众，他不知道真相，让我救他。”
“但火已经烧起来了。”
我捂住脸，眼泪从指缝里涌出来。
“是我杀了他。我亲手杀了他。”
林队沉默了很久。
然后，他抓住我的肩膀，用力摇晃：“陈默！听着！那不是你！你被控制了！你也是受害者！”
“但我手里有刀，我点了火……”我哽咽，“我看着他烧死……”
“那是陆海的罪！”林队低吼，“他操控了你，利用了你！你要做的是抓住他，阻止他害更多人，而不是在这里自责！”
我抬起头，看着他。
“可是……陆海已经死了，三个月前就死了。”
“不。”林队站起来，眼神锐利，“如果陆海真的死了，那操控你的是谁？白景明日记里提到的他，是谁？音频里那个变声器的声音，是谁？”
他拿起手机，打给技术科。
“查到了吗？MemorySync程序连接到哪里？”
电话那头传来声音：“查到了，林队。IP地址指向……城南废弃工厂。”
城南废弃工厂。
松本纸条上的地址。
我猛地站起来：“那里是陆海的据点！”
林队点头：“召集人手，现在过去。”
我们冲出诊疗中心，上车，警笛长鸣。
路上，林队一边开车一边联系支援。
我坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的街景。
后颈的疤痕还在隐隐作痛，但大脑前所未有的清醒。
我想起白景明日记的最后一句话：
「用磁铁贴近它，会触发紧急模式，释放所有被封锁的真实记忆。」
但释放之后呢？
我想起陆海曾经说过：“容器有自我保护机制。如果强行唤醒真实记忆，纳米单元会超载，导致脑死亡。”
脑死亡。
我还有多少时间？
我不知道。
但我必须去。
为了松本。
也为了……我自己。
---
废弃工厂在城南郊区，周围是荒地，杂草丛生。
我们到的时候，几辆警车已经先到了。
特警队员全副武装，包围了工厂。
林队带我下车，一个特警队长走过来：“林队，里面没动静。但我们探测到里面有电子设备的热源，还有……生命体征，至少三个人。”
三个人。
陆海？白景明？还有谁？
“进去。”林队下令。
特警队破门，我们跟在后面。
工厂内部很大，昏暗，空气里弥漫着铁锈和机油的味道。
地上散落着废弃的机器零件。
最深处，有光。
我们走过去。
是一个临时搭建的实验室。
屏幕，仪器，电线，还有……三个维生舱。
两个空着。
一个里面躺着人。
我走近，隔着玻璃看。
维生舱里的人，闭着眼睛，脸上戴着呼吸面罩，身上插满管子。
是白景明。
他还活着，但昏迷不醒。
“林队！这里！”一个特警在角落喊。
我们过去。
角落里摆着一台电脑，屏幕亮着，上面是一个监控画面。
画面里，是一个房间。
我的公寓。
实时监控。
镜头正对着我的床。
床上……躺着一个人。
我。
穿着睡衣，闭着眼睛，像是在睡觉。
但时间显示。
现在，上午十一点二十三分。
我应该在这里，在工厂。
那监控里躺在床上的……是谁？
“这是录像吧？”林队皱眉。
特警操作电脑，调出文件属性：“不是录像，是实时流媒体。信号源……就在工厂里。”
我们环顾四周。
工厂空旷，没有藏人的地方。
除非……
我抬头，看向头顶的钢架。
上面有个人影。
坐在横梁上，低头看着我们，手里拿着一个平板电脑。
他穿着白大褂，左眼眼角，一颗痣。
陆海。
或者说，长得和陆海一模一样的人。
他笑了，声音在空旷的工厂里回荡：
“陈默，你终于来了。”
