许禁言去超市购物，学校也有饭堂那是忙碌时必备，闲暇了还是会愿意亲手做一份，面食或者米饭，口味会偏重点。以前更重，李泽言在身边时最爱开玩笑说“言言，你这样吃下去可会退化成婴儿。”然后会亲亲他的额头“言言，我想了下软软糯糯的你一定很可口”李泽言一直卡他饮食，口味也渐渐淡了下来，不过比起南方人来说还是要重些。
许禁言在蔬菜区恍惚看到了王教授，再三确认确实是王教授，短短时间竟已经老的不成样子，身材臃肿走路不稳，头发也灰白稀疏，那个意气风发的人竟被岁月摧残至此。氧气供我们呼吸却又催我们快快成长老去，代代更迭。
他推着购物车走上前去，唤了声“王教授”
“小许，是你啊，好久不见，我早不是老师了，不用这么喊的”王教授面部温和闲淡，看不出有一丝身体不适感。
“您一日做过我的老师，一辈子便是，谢谢您一直对我的照料”许禁言不自觉想去鞠个躬，被王教授拦下了“小许，不在学校，不用这些了”叹了口气，难得这孩子还记得他，不愧自己当初对这个孩子用了心去传授知识。
“我可能这是最后一次见你了，身体是真不行了”王教授语气略带调侃，听到这里许禁言心里一梗。王教授摆摆手“不是什么大问题，吓到你了，哈哈哈哈”爽朗的笑声让许禁言松了一口气。
“小许，到我这把年纪就是容易出点问题，你平时还是要多注意身体，别嫌我这老头子唠叨”正好轮到王教授称重了。
许禁言点点头言“好，我记下了”
聊着聊着，王教授余光中看到了许禁言手上的戒指“你小子成家了，也不告诉我一下”语气里有些埋怨，有些学生会让人记得一辈子，许禁言是他难能碰到的一个，所以许禁言当初申请留校时，他也非常乐意去帮许禁言联系老同事写推荐信。
“没有，老师，只是一种承诺”许禁言抬起手，两个酒窝在扬起的嘴角衬托下愈发柔和，点点光照在上面形成坠饰。
许禁言与王教授此时买地差不多，开始准备结账，收银小妹还是习惯会问上一句“先生，有没有会员卡”
“没有，我们的一起算吧，麻烦了”许禁言将物品一件件摆放在收银台上“谢谢”
王教授邀请许禁言去家中共进晚餐，许禁言应下了，都没家人朋友在身边，相拥聚个暖吃个火锅也不错。
结完账，收银小妹还会来一句“需要袋子吗”
王教授要了个袋子，和许禁言把东西一起装进去“他们也挺不容易的，每天得问上上百遍，要是我这老头子早受不了了”
许禁言应和道“确实不易”所以他总是习惯去说声谢谢，或许有些流于形式了。
许禁言提着购物袋，二人一起走在路上又继续聊了些过去的事:
“还是那个人吧，那你好好待他，别像我混到这把年纪还是孤寡老人，有些啊真的错过了就没了，他人也不过是闲言碎语，关上门过日子的还是自己”王教授拍了拍许禁言肩膀，他想告诉这孩子不管如何选择自己都会支持他，有人支持总会好过些，他也明白这孩子是不会走差路的，底线准则很高，这也是愿意站在许禁言那边的缘由。
许禁言错愕了下，未曾想王教授至今还单身“老师，多谢您的教诲，我记下了”他想自己该做些什么
许禁言一直送王教授回了家，还没到秋天屋子里就透着一股寒气，那是最后留恋人间的气息。
许禁言每日抽时间去探望王教授，俩人有时谈论学术问题，有时闲话家常，王教授是在入秋时节走的，走前将所有心血委托给了许禁言，希望他可以传承下去，不要被埋葬了。
因为王教授没有子女家人，许禁言帮其料理了后事。被hiv折磨了二十多年，那是不知第几次献血时发生的意外，对于王教授本人来说是值得的毕竟曾经拯救了一个孩子的生命，那个孩子后来顺利考上了大学读了研入了他的门下，真是缘分，缘分来得奇妙却又戛然而止。
有些话迟迟没有说出口全记录在日记本，一字一句，秘密被时光所埋葬不再为他人所知，包括那个早已凋零的他。
