林队把那份病历推到我面前时，纸张摩擦桌面的声音在寂静的审讯室里格外刺耳。
我低头看。
「记忆诊疗中心 - 患者病历（绝密）」
「姓名：松本直人」
「年龄：28」
「主诉：近期频繁出现记忆错乱，怀疑部分记忆被植入或篡改」
「诊断：非典型性记忆紊乱，疑似外部干预」
「治疗方案：记忆备份与修复（患者拒绝深度介入治疗）」
「紧急联系人：陈默 138xxxxxxx」
最后一行旁边，确实有一行铅笔写的小字，字迹很轻，几乎看不清。
「如遇不测，将备份交予陈默。」
我的视线停在疑似外部干预那几个字上。
“外部干预……”我喃喃道。
“这是什么意思？”
“字面意思。”林队重新坐下，双手交叉放在桌上。
“有人用某种方法，干扰或篡改了松本的记忆。”
“而他怀疑……你也可能被影响了。”
“我？”我猛地抬头，“为什么？原因？”
“因为你和他有共同的交集。”
林队从文件夹里抽出另一张纸。
“三年前，你们在同一家公司工作。”
“新纪元生物科技，你还记得吗？”
新纪元……
这个名字像一把钥匙，打开了某个锈死的锁。
模糊的画面闪过脑海。
实验室的白光，仪器的嗡鸣，穿着白大褂的人影走来走去。
但我记不清细节，像隔着一层毛玻璃。
“我……在那里工作过？”我声音干涩。
“工作了一年半。”林队看着资料。
“你是实验助理，松本是数据分析员，你们参与了一个叫记忆巩固的项目，旨在通过神经刺激增强记忆，用于治疗阿尔茨海默症。”
他顿了顿。
“项目在两年半前被紧急叫停，所有资料封存，参与者签署保密协议后遣散。”
“官方理由是技术不成熟，存在伦理风险。”
我努力回想，但那段记忆像被水泡过的字迹，模糊不清。
我只记得自己辞了职，然后去了现在的广告公司，理由是……什么理由来着？
好像是因为加班太多，身体受不了？
“松本的病历上写着，他的症状出现在半年前。”林队继续说。
“他开始怀疑自己的某些记忆是假的，比如他记得自己养过一只猫，但家里从来没有猫粮、猫砂盆，邻居也说没见过。”
“他记得自己去过北海道旅行，但护照上没有相关记录。”
林队盯着我。
“陈默，你有没有类似的经历？有没有哪段记忆，你觉得不对劲？”
我愣住。
不对劲的记忆？
我想起上周，我记得自己把车钥匙放在鞋柜上，但找遍了全家也没找到，最后在冰箱里发现。
可我完全不记得自己开过冰箱。
我想起上个月，我记得和同事去吃了火锅，但同事说那天他请假了，根本不在。
我想起更早……很多琐碎的细节，前后矛盾。
我一直以为是记性不好，或者喝酒喝多了。
“我……”我张了张嘴，“我有时候会记错事……”
“不是记错。”林队打断我，“松本在病历里详细描述了他的感受。
“某些记忆没有温度，像在看别人的电影。”
“某些场景的细节过于完美，完美得不真实。”
“他说，就像有人在他脑子里写剧本。”
审讯室里的空气好像变稀薄了。
我后颈那个疤痕，又开始隐隐发痒。
“林队，”我轻声说，“我能看看那个……记忆诊疗中心吗？”
林队犹豫了一下，然后点头：“可以。但我们现在去不了，搜查令只针对松本的公寓和你的住处。记忆诊疗中心在城南，需要另外申请。”
他看了看表：“现在是凌晨三点，你先休息，明天一早我带你去。”
“休息？”我苦笑，“我怎么睡得着？”
“睡不着也得睡。”林队站起来，“你需要保持清醒，因为接下来，你要面对的可能比谋杀案更复杂。”
他示意女警带我出去。我被带到拘留室，很小的一间，一张床，一个马桶，没有窗户。
门关上后，世界只剩下头顶一盏惨白的灯。
我坐在床上，抱住头，陷入沉思。
松本死了。
我被陷害。
现在，又冒出记忆篡改？
这一切到底怎么回事？
我躺下，闭上眼睛，强迫自己回忆。
新纪元生物科技。
实验室。
记忆巩固项目。
画面闪回：我坐在一个椅子上，头上贴着电极，屏幕上的脑波图在跳动。旁边站着一个人，穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双眼睛。
那双眼睛……我好像在哪里见过。
兔子面具下的眼睛？
不，不一样。
那双眼睛更冷静，更……熟悉。
我想不起来。
头开始疼，像有针在扎。
我停止回忆，深呼吸。
凌晨四点，我迷迷糊糊睡着了。
梦里，我在一个白色的房间里，松本坐在我对面，他笑着说：“陈默，你后颈的疤，是怎么来的？”
我摸向后颈。
手指触到的不是皮肤，是一个冰冷金属的接口。
我猛地惊醒。
汗水湿透了衣服。
---
早上七点，林队来了。
他看起来一夜没睡，眼袋很重，但眼神依然锐利。
“走吧。”他说，“搜查令批下来了。”
我们上了一辆普通的黑色轿车，林队开车，我坐在副驾驶。
没有警笛，没有押送，像一次普通的出行。
城南，旧工业区。
记忆诊疗中心在一栋不起眼的灰色大楼里，招牌很小，写着“神经科学研究与咨询”。
门口有保安，林队出示了搜查令和警官证，保安愣了下，让我们进去。
大厅很空旷，前台没有人。
墙上挂着几幅抽象画，角落里摆着绿植，看起来像个普通的心理咨询室。
但往里走，就不一样了。
走廊两侧是一间间诊疗室，透过玻璃窗能看到里面的设备。
脑电图仪、核磁共振机、还有我从来没见过的、像科幻电影里才会出现的装置。
一个头盔式的设备，连接着无数线路。
“这里……”我喃喃道。
“很先进，对吧？”林队说，“我查过了，这家中心的负责人叫白景明，神经科学博士，曾经在新纪元生物科技担任首席研究员。”
白景明。
这个名字像一根针，刺进我的太阳穴。
头痛又来了，我强忍着。
我们走到最里面的办公室，门开着。
一个穿白大褂的男人坐在办公桌后，看起来四十多岁，戴金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。
他正在看文件，听到脚步声抬起头。
“林警官？”他站起来，笑容温和，“这么早，有什么事吗？”
“关于你的病人，松本直人。”林队直截了当，“他死了。”
白景明的笑容僵了一下，然后慢慢消失。他坐下，揉了揉眉心：“我知道，昨晚新闻报了。”
“他在这里治疗过。”林队把病历复印件放在桌上。
“诊断是疑似记忆被外部干预，我想知道具体情况。”
白景明拿起病历看了看，然后看向我：“这位是？”
“陈默，松本的紧急联系人。”林队说，“也是本案的重要关系人。”
白景明的目光在我脸上停留了几秒，眼神里闪过一丝什么——惊讶？还是……了然？
“松本先生半年前来找我。”白景明缓缓开口。
“他说自己的记忆出了问题，有些事他明明记得，但证据显示根本没发生过，有些事他不记得，但别人都说他做过。”
他顿了顿。
“我给他做了全面检查，包括脑部扫描、记忆提取测试、还有……潜意识映射。”
“结果呢？”林队问。
“结果显示，他的海马体，负责记忆形成的脑区，有异常的神经连接痕迹。像是被人为焊接过。”
白景明推了推眼镜，“这种痕迹，我在另一个人身上也见过。”
他看向我。
“陈默先生，如果我没记错，三年前，你也是新纪元项目的志愿者之一。”
我的心脏猛地一跳。
“我……我不记得了。”
“正常。”白景明点头，“因为项目结束后，所有志愿者的相关记忆都被清除了。
”
“这是协议的一部分。”
“但清除不彻底，就会留下后遗症。”
“松本先生的后遗症是记忆紊乱，你的后遗症可能是……”
他停下来。
“是什么？”林队追问。
白景明从抽屉里拿出一份文件，翻开：“陈默先生的病例，我这里也有备份。”
“你是项目初期就退出的，理由是排异反应。”
“但根据记录，你其实完成了全部实验流程，并且……是唯一一个产生了正向融合的案例。”
正向融合？！
这个词让我后背发冷。
“什么意思？”我问。
“意思是，你体内被植入的记忆强化纳米单元，和你的神经系统融合得非常好。”
“好到……它们可能还在工作。”白景明看着我。
“换句话说，你的记忆，可能一直在被微调、被维护，甚至……被更新。”
我愣在原地。
林队的眉头皱得死紧：“你是说，有人能远程操控陈默的记忆？”
“理论上可行。”白景明承认。
“纳米单元通过无线信号接收指令，对特定神经突触进行强化或抑制。”
“如果掌握控制权，确实可以植入虚假记忆，或者抹掉真实记忆。”
我想起那些矛盾的记忆。
车钥匙在冰箱。
没吃过的火锅。
还有……监控里那个我。
“松本死前，有没有留下什么东西？”
林队换了个问题。
“他在病历上写了，如果有不测，要把备份交给陈默。”
白景明沉默了几秒，然后站起来，走到墙边的保险柜前，输入密码，打开。
他从里面拿出一个小巧的银色U盘，递给我。
“这是松本先生一周前送来的，说是最后的保险，他预感到自己可能会出事。”白景明声音低沉。
“他说，如果你来找他，就把这个给你。”
我接过U盘，冰凉的金属触感袭来
“里面是什么？”林队问。
“我不知道。”白景明摇头。
“加密的，只有陈默先生能打开。”
“松本是这么说的，密码是他设定的，说陈默一定知道。”
我握着U盘，手心冒汗。
密码。
什么密码？
“另外，”白景明补充，“松本先生还留了一句话，让我转告你。”
他看着我，一字一句：
“他说：‘陈默，如果你听到这句话，说明我已经死了。那么，凶手就在你认识的人里。而且，你很可能已经见过他了，在你的记忆里。’”
审讯室里的对话闪过脑海。
松本最后那句：“陈默……不知道真相……救我……”
凶手在我认识的人里。
而且，我在记忆里见过他。
我闭上眼睛，脑海里闪过无数张脸。
同事，朋友，邻居，酒保……还有，实验室里那双眼睛。
白大褂，口罩。
那双冷静熟悉的眼睛。
是谁？
“林队，”我睁开眼。
“我想起来了！”新纪元项目里，有一个人……我记不清脸，但他的眼睛，我认识。”
林队立刻问：“谁？”
“我不知道名字。”我摇头，“但他是项目的负责人之一，经常在实验室。他眼睛很小，单眼皮，眼尾有一点下垂……看起来总是很疲惫。”
白景明的表情突然变了。
“你说的那个人……”他缓缓说，“是不是左眼眼角有一颗很小的痣？”
我愣住。
然后，记忆的碎片拼凑起来。
对！
左眼眼角，确实有一颗痣。
“那是陆川。”白景明声音发紧，“项目的副主管。但他在项目叫停后就离职了，听说去了国外。”
“有他的照片吗？”林队问。
白景明在电脑上操作，调出一张集体照。实验室的背景，一群人穿着白大褂，对着镜头笑。
他指着中间一个男人。
“就是他。”
我看过去。
照片上的男人三十多岁，戴着眼镜，笑容温和，左眼眼角，确实有一颗痣。
但那双眼睛……
和我记忆里的，不太一样。
记忆里的那双眼睛，更冷，更锐利，像手术刀。
“不对。”我摇头，“不是他。”
“你确定？”林队问。
“确定。”我盯着照片，“眼睛的形状像，但眼神……完全不一样。”
白景明突然说：“等等……陆川有个双胞胎弟弟，叫陆海。也在新纪元工作，是技术员。但项目开始没多久，他就因为违规操作被开除了。”
双胞胎。
我脑子里嗡的一声。
“陆海现在在哪里？”林队问。
“不知道。”白景明摇头，“被开除后就失联了。有人说他去了黑市，专门接一些……非法的神经技术活儿。”
黑市。
记忆篡改。
直播杀人。
所有的碎片，开始往一个方向聚拢。
“林队，”我握紧U盘，“我能找个地方，看看这个吗？”
林队点头：“回局里，用技术科的设备。”
我们离开诊疗中心。
上车前，我回头看了一眼那栋灰色大楼。
三楼的窗户后面，好像站着一个人。
白大褂，金丝眼镜。
白景明。
他站在那里，看着我们，脸上没有任何表情。
然后，他拉上了窗帘。
---
回到警局，技术科给我准备了一台隔离电脑，防止U盘里有病毒。
我插入U盘。
屏幕弹出密码框。
松本设定的密码，说我一定知道。
我试了他的生日，不对。
我的生日，不对。
便利店的编号，不对。
新纪元项目的代号，不对。
我盯着密码框，脑海里回放松本最后的面孔。
他看着我，嘴巴在动。
“陈默……不知道真相……救我……”
真相。
他知道真相。
而密码，可能就是……真相。
我输入拼音：zhenxiang
错误。
英文：truth
错误。
数字：20190517——项目被叫停的日期？
错误。
我靠在椅子上，揉了揉太阳穴。
松本会用什么做密码？
我们之间，有什么共同的秘密？
我想起我们偶尔在便利店的对话。
他喜欢看科幻小说，我喜欢看推理小说。
他说：“如果记忆能像U盘一样插拔就好了，把痛苦的删掉，只留快乐的。”
我说：“那还是你吗？”
他笑了：“谁知道呢。”
记忆。
U盘。
插拔。
我坐直身体，在密码框里输入：
memoryUSB
错误。
删掉痛苦的，只留快乐的。
DeletePainSaveJoy
错误。
但思路对了。
松本喜欢用短语做密码，中英文混合，带点隐喻。
我想起他书架上那本《1984》，书签夹在那一页。
谁控制过去，就控制未来。
谁控制现在，就控制过去。
控制。
记忆。
过去。
我深吸一口气，输入：
ControlMemoryControlPast
回车。
屏幕闪烁了一下。
然后，解锁了。
U盘里只有一个文件夹，名字是：“给陈默的遗言”。
里面有三个文件：
1. 视频文件：「最后的话」
2. 音频文件：「真相的碎片」
3. 文本文件：「如果你还活着」
我颤抖着，先点开了视频。
松本出现在屏幕上。他坐在诊疗中心的椅子上，背后是白墙，脸色比直播里好很多，但眼神里有一种深沉的疲惫。
“陈默，如果你看到这个，说明我已经死了。”他开口，声音平静，“而且，你被陷害了。”
“接下来我要说的话，你可能不相信，但请听完。”
他深吸一口气。
“三年前，新纪元的记忆巩固项目，根本不是治疗阿尔茨海默症。那是一个军事项目，目的是开发记忆武器。”
“通过植入虚假记忆，让目标人物在无意识中执行指令，成为傀儡。”
我的血液冷了下去。
“我和你是第一批志愿者，但我们不知道真相。”
“实验过程中，你的排异反应其实是成功的标志，你的神经系统和纳米单元完美融合，成了完美容器。”
“而我……是失败品，产生了记忆紊乱的后遗症。”
松本苦笑。
“项目被叫停，不是技术问题，是内部斗争。”
“军方想继续，但伦理委员会反对。”
“最后项目终止，所有参与者被清除记忆，遣散。”
“但有人……没有放弃。”
他顿了顿。
“陆海，陆川的双胞胎弟弟，他偷走了核心技术和部分实验数据，在黑市继续研究。”
“他找到了我，想让我帮他测试新的记忆植入技术，他想创造一个完全可控的记忆奴隶。”
“我拒绝了。于是他威胁我，说如果我不配合，就对你下手。他说你是最完美的实验体，只要稍加调整，就能让你在无意识中犯罪，然后……成为他的作品。”
这时，我握紧拳头。
“我假装答应，偷偷收集证据，然后来找白景明医生，做了记忆备份。”
松本看着镜头，眼神恳切。
“陈默，你现在看到的我，是真实的我。”
“但如果你在现实中见到我，我可能已经被植入了虚假记忆，成了另一个人。”
“陆海的目标是你！”
他杀我，是为了警告你，也是为了测试。”
“测试在众目睽睽下，他能否完美操控一场谋杀，并把罪名安在你头上。”
“直播，是为了展示他的能力。给你的特别节目，是为了让你恐惧，让你怀疑自己，最终……让你崩溃，成为他下一个实验品。”
视频最后，松本说：
“U盘里的音频，是我偷偷录下的陆海和某个客户的对话。”
“文本文件，是我收集的证据清单。”
“陈默，你拿着这些，去找警方，去找媒体，曝光这一切。”
“但记住！不要相信任何人。包括白景明。他可能也是陆海的人。”
屏幕暗下去。
我坐在电脑前，浑身冰冷。
林队站在我身后，沉默了很久。
然后他说：“音频，放出来听听。”
我点开音频文件。
杂音，然后是两个人的对话。
一个声音嘶哑，应该是陆海：“目标已经锁定，记忆植入完成度80%，三天后可以执行。”
另一个声音，经过变声器处理：“确保万无一失！这次的任务很重要，关系到组织的下一步计划。”
陆海：“明白。但松本那边……他好像察觉到了。”
变声器：“处理掉。用他的死，给陈默上最后一课——反抗的下场！”
陆海：“那陈默呢？他的记忆稳定性……”
变声器：“他已经是我们的人了。只是他自己还不知道。”
录音结束。
我猛地站起来，椅子倒在地上。
“他们说什么……”我声音发颤，“我已经是他们的人了？”
林队按住我的肩膀：“冷静，这只是录音，可能是伪造的。”
“但松本说……”
“松本也可能被误导了。”
林队打断我，“现在，我们需要核实这些证据。”
他拿起手机，正要打电话，手机却先响了。
接听，听了两句，林队的脸色变了。
挂断后，他看着我，眼神复杂。
“技术科刚才分析了那件血衣上的DNA。”“除了松本的血，还有另一个人的DNA。”
“谁的？”我问。
林队沉默了几秒。
然后说：
“你的。”
“但奇怪的是……”他顿了顿，“那个DNA样本，显示采集时间是昨天下午三点，也就是案发前七小时。”
“什么意思？”
“意思是。”林队盯着我。
“血衣上的DNA，不是昨晚作案时沾上的，是有人提前采集了你的DNA，涂在了衣服上。”
他走近一步。
“而且技术科说，那种采集方式……很像医疗用的口腔拭子采样。”
我想起昨天下午。
我去便利店买烟，松本不在，另一个店员当班。
我买了烟，转身时，撞到一个人。
一个穿白大褂的男人。
他手里的文件夹掉了，里面的东西散了一地。
我帮他捡，他连连道谢，然后递给我一瓶水：“天热，喝点水吧。”
我喝了。
然后，他用棉签在我刚才拿过的瓶口上擦了擦，装进塑料袋。
“采样需要。”他笑着解释，“我是疾控中心的，在做随机抽查。”
我当时没在意。
现在想来……
那个男人，左眼眼角，好像有一颗痣。
