手机屏幕的光刺得我眼睛发疼。
晚上十一点二十七分，我瘫在沙发里，机械地滑动着短视频APP。
又一个无聊的周末夜，冰箱空了，酒喝光了，连外卖软件都刷不出新店。
就在我准备关掉手机去睡觉时，一条推送弹了出来。
「深夜惊悚直播：真人死亡秀，胆小勿入」
标题党。
肯定是那种穿着廉价cos服的主播，装神弄鬼骗打赏。
我嗤笑一声，手指却已经点了进去。
人无聊到一定程度，连蟑螂打架都看得津津有味。
加载圈转了半秒，画面跳出来。
然后我整个人僵住了。
不是鬼屋探险，不是灵异游戏。
是一个房间。
很普通的公寓房间，米色墙纸，宜家款的书架，窗帘是深蓝色的。
房间中央摆着一把木椅，椅子上绑着一个人。
我的邻居，松本直人。
他穿着那件常穿的灰色针织衫，嘴上贴着黑色胶带，眼睛瞪得极大，眼眶里全是血丝。
他在挣扎，但绳子捆得很紧，椅子在地上摩擦出刺耳的声音。
直播间左上角的人数在疯涨：1000、5000、10000……
弹幕像蝗虫过境一样刷过去。
「卧槽真的假的？」
「演戏吧，道具血好假」
「报警啊！快报警！」
「主播牛逼！打赏了！」
「地址呢？我要看现场版！」
我的手指在发抖。
我认识那把椅子，松本公寓里的，他说是在二手市场淘的，椅背有条裂缝。
我认识那件针织衫，上个月便利店打折，他还问我买蓝色还是灰色。
我认识那张脸。
昨天下午，他还笑着递给我一盒半价的便当，说：“陈先生，今天有特价鸡肉饭哦。”
手机里传来声音。
不是松本发出的，是从画面外传来的，经过变声器处理，尖细、怪异，像卡通片里的反派。
“欢迎各位观众，今晚的节目是——处刑时刻。”
一个身影走进画面。
他戴着白色的兔子面具，眼睛部位是两个黑洞，嘴巴咧着夸张的笑。
穿着黑色连帽卫衣，手上戴着医用橡胶手套，右手握着一把刀。
不是厨房菜刀，是那种野外生存刀，刀刃在灯光下泛着冷光。
兔子面具男走到松本身后，刀尖抵在他的脖子上。
松本身体剧烈颤抖，喉咙里发出呜呜的声音。
弹幕疯了。
「来真的？」
「主播不怕坐牢？」
「刺激！刷个火箭！」
「快录屏！要上热搜了！」
我猛地从沙发上弹起来，手机差点脱手。心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。
不是演戏，那眼神……松本的眼神里是纯粹濒死的恐惧。
我得报警。
手指抖得太厉害，解锁屏幕按了三次才成功。
通讯录，110，拨打——
“嘟……嘟……”
占线？
兔子面具男突然抬起头，透过面具的黑洞，他好像在看着镜头。
然后他做了个手势，镜头缓缓转动，对准了窗户。
窗外是对面的公寓楼。
我家的窗户。
我正站在这里，握着手机，全身冰冷。
镜头拉近，透过玻璃，可以模糊看到我客厅的轮廓，沙发，电视，还有……我站在窗边的身影。
兔子面具男说话了，变声器的声音在寂静的房间里格外清晰：
“陈默先生，你在看吗？”
我的名字。
他在叫我的名字。
“这是给你的特别节目。”
刀尖在松本的皮肤上轻轻划动，一道血线渗出来。
“好好欣赏。”
我冲回窗边，猛地拉开窗帘。
对面三楼，松本的公寓，灯亮着。
深蓝色的窗帘没有拉严，缝隙里能看到晃动的影子。
一个人影被绑在椅子上，另一个人影站在后面。
是真的。
就在我眼前五十米的地方，我的邻居正在被谋杀。
而我，正在看直播。
手机里，110终于接通了。
“您好，这里是110报警中心，请问有什么可以帮您？”
“杀、杀人了！”
我的声音在抖。
“有人在我对面公寓杀人！在直播！松本直人，我邻居，他被绑着，有人要杀他……”
“请问您的具体位置？”
我报出地址，语无伦次地描述情况。
接警员让我冷静，保持通话，警察马上到。
直播还在继续。
兔子面具男把刀移开，从口袋里掏出一个小瓶子，拧开，把里面的液体倒在松本头上。
透明粘稠的液体，顺着头发流下来。
松本挣扎得更厉害了，椅子几乎要翻倒。
“这是助燃剂。”
兔子面具男说，声音里带着笑意。
“让我们来点视觉效果。”
他拿出一个打火机。
咔嚓。
火苗窜起。
弹幕彻底疯狂，打赏特效铺满屏幕。
人数突破十万。
“不要……！”
我对着手机吼，但松本听不见。
打火机凑近。
松本突然停止了挣扎。
他转过头，看向镜头，眼睛直直地盯着，像要穿透屏幕看过来。
然后，他用尽全力，用头撞向椅子背！
胶带松了。
他能说话了。
他张开口，血和口水混在一起流下来，声音嘶哑，破碎，但每一个字都清晰得可怕：
“陈默……救我……”
打火机落下。
火焰瞬间吞没他的上半身。
惨叫声。
不是通过直播传来的，是从对面公寓，穿过夜晚的空气，隐隐约约传到我耳朵里的。
真实又极端痛苦的惨叫。
直播画面在火焰中晃动，最后定格在松本燃烧的身影上。
然后……
黑屏……
「直播已结束」
房间里只剩下手机散热器的嗡嗡声，和我自己粗重的呼吸。
我瘫坐在地上，背靠着墙，手机从手里滑落，砸在地板上。
屏幕碎了，裂纹像蛛网一样蔓延开。
窗外，对面公寓的窗户里，火光在闪动。
然后，警报声由远及近。
---
警察来得比我想象的快。
十五分钟，也许更短。
门被剧烈敲响，伴随着严厉的喊声。
“警察！开门！”
我爬起来，腿软得几乎站不住。
走到门边，从猫眼看出去。
三个穿制服的警察，还有一个穿便衣的中年男人，脸色铁青。
我打开门。
下一秒，我被按在墙上，脸贴着冰冷的墙面，手腕被反扣到背后，手铐咔嚓锁上。
“陈默？”
便衣男人走到我面前，盯着我的脸。
“你认识松本直人吗？”
“认、认识……他是我邻居……”
我语无伦次。
“有人杀他，直播，你们看到了吗——”
“看到了。”
便衣打断我，眼神锐利得像手术刀。
“所以我们来找你。”
“找我？为什么？我报警了！我一直在家里！”
便衣没说话，对制服警察示意。
他们开始搜查我的公寓，动作迅速而专业。
翻沙发垫，开冰箱，检查垃圾桶，连马桶水箱都掀开看了。
“林队，没有异常。”
一个年轻警察报告。
便衣林队点点头，把我转过来，面对他。
“陈默，你今晚十点以后，一直在家里？”
“对！”
“有证人吗？”
“……没有，我一个人住。”
林队盯着我看了几秒，然后松开手：“带回去。”
“等等！为什么抓我？我是受害者！我看了直播！”
“因为直播里，凶手提到了你的名字。”
林队的声音很冷。
“而且，你是这栋楼里，唯一和松本直人有日常接触的人。”
“监控显示，今天晚上十点整，有人用你的门禁卡进了松本那栋楼。”
我愣住了。
“我的门禁卡……一直在我钱包里。”
林队从证物袋里拿出一个透明塑料袋，里面是一张蓝色的门禁卡，上面贴着我的照片和房号。
“这是从松本公寓楼的大厅垃圾桶里找到的。”
“上面有你的指纹。”
不可能。
我今晚根本没出门。
“你们搞错了……”
我的声音在抖。
“一定搞错了……”
林队没有回答，只是示意警察把我带出去。
走廊里，其他住户的门开了条缝，一双双眼睛在暗中窥视。
我被押着下楼，上了警车。
后座很窄，金属网格隔开前后，车窗是黑色的，看不到外面。
警车启动，驶出小区。
我靠在后座上，闭上眼睛。
松本燃烧的身影在脑海里挥之不去。
还有他最后那句话：
“陈默……救我……”
---
警局审讯室。
白墙，单面镜，铁桌，铁椅。
头顶的日光灯管发出轻微的嗡嗡声，照得人脸色惨白。
林队坐在我对面，旁边坐着一个做记录的女警。
桌上放着一台笔记本电脑。
“再问一次。”
林队说：“今天晚上十点到十一点，你在哪里？”
“在家。”
“做什么？”
“刷手机，看电视，然后……看到直播。”
“看到直播后？”
“我报警了，然后你们就来了。”
林队敲了敲键盘，把电脑屏幕转向我。
上面是两段监控录像。
左边一段：便利店门口的街道监控，时间晚上九点五十五分。
我穿着那件灰色的连帽外套，我现在身上正穿着这件，戴着帽子，低头匆匆走过。
“这是你吗？”林队问。
“……衣服是我的，但看不清脸。”
“看右边。”
右边一段：松本公寓楼大厅监控，时间晚上十点整。
一个人走进来，同样的灰色连帽外套，同样的帽子，刷了门禁卡，走进电梯。
电梯门关上前，他抬了一下头。
帽子下的脸，在监控模糊的像素下，依稀能辨认出轮廓。
我的轮廓。
我的脸。
我盯着屏幕，血液一点点冷下去。
“不可能……”
我喃喃道：“那时候我在家……我在沙发上……”
林队靠在椅背上，双手交叉。
“陈默先生。”
“监控显示，你十点进入松本那栋楼，十点二十分离开。”
“法医初步判断，松本直人的死亡时间在十点到十点半之间。”
“直播开始是十一点，但那是录像。”
“凶手提前杀了他，然后定时播放。”
他顿了顿。
“而这段时间，你没有不在场证明。”
我张了张嘴，发不出声音。
“更关键的是。”
林队往前倾身，盯着我的眼睛。
“松本死前，叫了你的名字，在几万观众面前。”
他站起来，走到我身边，声音压得很低：
“所以现在，请你告诉我。”
“你为什么要杀松本直人？”
