沈清姿挂掉电话后，会议室里安静得能听见她的呼吸声。
她盯着手机屏幕，像是在消化那句“带回家吃饭”。
我看着她侧脸，睫毛很长，鼻梁挺直，下唇被自己咬得发白。
这个在董事会上杀伐决断的女人，此刻居然露出了一丝……紧张？
“你爸妈，”我开口，声音在空旷会议室里显得特别响，“知道我吗？”
她收起手机，看向我，眼神复杂：“知道。但没见过。”
“所以他们知道我的情况？”我扯了扯身上这件皱衬衫。
“月薪八千，无房无车，老家在农村，父母是农民，妹妹还在上学？”
她没说话，但沉默已经回答了。
我笑了，笑得有点苦：“那今晚这顿饭，恐怕不是‘吃饭’那么简单吧？”
“江辰……”她伸手想拉我，又停住，“如果你不想去，可以不去。我找个借口。”
我看着她的眼睛。那里面有歉疚，有不安，还有一丝几乎看不见的恳求。
她其实希望我去。
“去。”我把椅子往后一推，站起身，“为什么不去？前男友见前女友父母，多经典的戏码。”
“你不是前男友。”她抓住我的手，很用力，“江辰，那条分手微信……不算数。”
我低头看她的手。纤细，白皙，但指节分明，握过钢笔，签过亿万合同，也曾在深夜为我整理过衣领。
“沈总，”我慢慢抽回手，“有些事，不是一句‘不算数’就能翻篇的。”
她脸色白了白。
“但饭可以吃。”我往门口走，“就当是……感谢您这三年对我家人的照顾。”
“江辰！”
我没回头，拉开会议室的门。
门外，助理林薇端着两杯咖啡正要敲门，看见我出来，愣了一秒，然后迅速调整表情：“江先生。”
我点头，侧身让她进去。
走廊里，几个还没走远的员工偷偷往这边瞟，看到我，又赶紧低头假装工作。我穿着拖鞋走过光可鉴人的走廊，走过挂满集团荣誉证书的墙面，走过落地窗外璀璨的城市夜景。
沈清姿追了出来，高跟鞋敲在地面上，急促又慌乱。
“等等。”她拉住我胳膊，“你这样……不能去。”
我低头看自己：旧衬衫，牛仔裤，人字拖。确实不太像去见百亿集团千金的父母。
“那算了。”我耸肩，“正好。”
“不是这个意思。”她急道，“我的意思是……换身衣服。我让人去买，很快。”
“不用。”我看着她，“沈清姿，我就这样。如果你爸妈不能接受这样的我，那就算换了阿玛尼高定，他们也不会接受。”
她张了张嘴，却没发出声音。
电梯来了。我走进去，她跟进来。
密闭空间里，只有我们俩。镜面电梯壁映出我们的倒影：她一身精致，我一身潦草；她眼眶还红着，我面无表情。
“江辰，”她突然开口，声音很轻，“对不起。”
我没接话。
“这三年来，每一次爽约，每一次让你等，每一次挂掉你电话去开会……每一次，我都想跟你说对不起。”她靠在电梯壁上，仰头看着跳动的楼层数字，“但我不能说。我怕我一说，你就会心软，就会继续等，就会陷入更危险的境地。”
电梯在下降，轻微的失重感。
“我二叔那个人，手段很脏。”她继续说，“如果他知道你对我有多重要，他会从你下手。车祸，意外，甚至……更龌龊的手段。我不能让你冒这个险。”
我转头看她：“所以你就单方面决定，把我排除在你的世界之外？”
“是。”她承认得干脆，“我自私。我想保护你，也想留住你。我以为我能处理好一切，然后风风光光娶你进门。我以为……时间还多。”
电梯到达一楼，“叮”一声。
门开，大厅里灯火通明。
“但今天看到那条微信，”她走出电梯，脚步顿了顿，“看到你说‘演不动了’，我才知道我错了。江辰，爱一个人不是替他做所有决定，而是该让他一起面对。”
我跟着她走出电梯，走出旋转门，夜风吹过来，带着城市特有的燥热。
那辆宾利还停在门口，司机立刻下车开门。
上车前，沈清姿突然转身，双手捧住我的脸，很认真地看我的眼睛。
“待会儿见到我爸妈，”她说，“如果他们说难听的话，你……”
“我就走？”我挑眉。
“不。”她摇头，“你就怼回去。用你最摆烂的方式，怼得他们无话可说。”
我愣住。
她笑了，笑得眼睛弯起来，像三年前在咖啡馆那个下午。
“反正他们都觉得你配不上我，不如就坐实这个印象。”她凑近，压低声音，“我爸妈最讨厌谄媚讨好的人。你越不把他们当回事，他们越拿你没办法。”
车子驶向城西的别墅区。
路上，沈清姿简单介绍了她家的情况：父亲沈建国，沈氏集团创始人，三年前心脏病后退居二线，但仍是最大股东。
母亲周敏，出身书香门第，大学教授退休，现在是几家慈善基金会主席。
“我妈比较……”她斟酌用词，“讲究。她喜欢有教养、有学识、有家世的人。”
“正好我一样不占。”我接话。
“所以你要记住，”她握紧我的手，“别试图讨好她。做你自己。”
车停在一栋中式别墅前。白墙黑瓦，庭院深深，门口两尊石狮子在夜色里静默。
佣人已经等在门口，看见我们下车，恭敬鞠躬：“大小姐，先生夫人在茶室等您。”
沈清姿深吸一口气，牵着我往里走。
穿过回廊，走过天井，空气里有淡淡的檀香味。茶室的门虚掩着，里面传来低低的谈话声。
推门进去。
茶室里，一对中年夫妇正坐在红木茶桌前。
男人约莫六十，头发花白，穿着中式对襟衫，手里盘着串佛珠，正是财经杂志上常见的沈建国。
女人看起来年轻些，一身素色旗袍，戴副金丝眼镜，气质清冷，是周敏。
两人同时抬头。
目光先落在沈清姿身上，然后，缓缓移到我身上。
那目光，像手术刀。
从头发丝到脚底板，一寸寸解剖。
我穿着人字拖的脚趾，不自觉地蜷了蜷。
“爸，妈。”沈清姿开口，声音平稳，“这是江辰。”
沈建国没说话，继续盘佛珠。
周敏放下茶杯，推了推眼镜，嘴角勾起一丝极淡的、没什么温度的弧度。
“江先生，”她开口，声音温和，但每个字都像裹着冰，“请坐。”
我在他们对面的红木椅上坐下，椅子硬得硌人。
佣人端上茶，青瓷杯，茶汤清澈。
“听清姿提过你几次。”周敏端起茶杯，没喝，只是看着杯中的茶叶，“江先生是做哪一行的？”
来了。
“目前失业。”我说。
周敏眉毛都没动一下：“之前呢？”
“在一家小公司做文案策划。”
“月薪？”
“八千。”
“家里做什么的？”
“父母种地。”
“学历？”
“普通二本。”
我一问一答，像在接受审讯。沈清姿在旁边，手指在桌下悄悄碰了碰我的手背。
周敏终于放下茶杯，看向沈清姿，语气依然温和：“清姿，这就是你选的人？”
“是。”沈清姿直视她母亲。
“你了解他吗？”
“了解。”
“了解他什么？”周敏笑了，那种居高临下的笑，“了解他月薪八千，了解他父母是农民，了解他连件像样的衣服都穿不出来见人？”
这话太重了。
连沈建国都皱了皱眉，低声：“阿敏。”
但周敏没停：“清姿，你是沈氏集团CEO，身价百亿，未来要执掌千亿帝国。你的伴侣，应该是能与你并肩作战的人，而不是……”
她看向我，剩下的话没说完，但意思很明显。
沈清姿脸色发白，正要开口，我按住了她的手。
我端起面前那杯茶，喝了一口。
然后放下，看向周敏。
“阿姨，”我说，“您这茶，水温高了。”
周敏一愣。
“明前龙井，芽叶细嫩，应该用85度的水冲泡。”我指着茶杯，“您这杯，少说90度，把茶烫死了。苦涩味出来了，清甜味没了。”
茶室里安静了。
沈建国的佛珠停了。
沈清姿睁大眼睛看我。
周敏盯着我看了三秒，缓缓开口：“你懂茶？”
“不懂。”我老实说，“但我爸爱喝茶。小时候家里穷，买不起好茶，他就去山上采野茶，自己炒。他说，茶如人生，水温不对，再好的茶也是浪费。”
我顿了顿，看着周敏：“就像人一样，家世不对，再好的感情，在您眼里也是浪费。对吧？”
周敏脸色变了。
沈建国突然笑了。不是冷笑，是真的笑出声。
“有意思。”他看着我说，“小子，你继续说。”
我放下茶杯，靠回椅背，换了个更舒服，或者说更摆烂的姿势。
“阿姨，您说得对，我配不上清姿。”我坦然承认，“但问题是……”
我看着周敏的眼睛，一字一句：
“您问过清姿，她想要什么吗？”
