储物柜的门缓缓打开，一股尘封多年的味道扑面而来。柜子里很整洁，放着几件叠得整整齐齐的衣服，还有一个红色的铁盒——正是陈野当年送给苏晚的生日礼物，铁盒上印着两只依偎的小鸟，已经有些褪色。
陈野的手指微微颤抖，他拿起那个铁盒，轻轻打开。
铁盒里装着一卷胶卷、一张泛黄的照片，还有一本深蓝色封面的笔记本。
胶卷是海鸥相机用的型号，上面贴着一张小纸条，写着“证据”二字。
照片上是苏晚和一个陌生男人的合影，男人穿着西装，戴着眼镜，胸前别着一支钢笔，看起来文质彬彬。照片的背面用蓝色颜料写着一行字：“赵坤的同伙，张启明，青川市规划局副局长，证据在胶卷里。”
张启明——这个名字，陈野听过。他是青川市规划局的副局长，负责老城区的改造项目，一直和赵坤走得很近，很多人都说，张启明是赵坤的“保护伞”。
陈野拿起那本笔记本，封面画着一朵白梅，是苏晚的笔迹。他翻开笔记本，里面是苏晚娟秀的字迹，记录着她在7车间的所见所闻，还有她追查赵坤罪证的过程。
2022年5月10日 晴
今天，赵坤又来车间了，和张启明一起。他们偷偷摸摸地在车间后面的空地挖东西，好像是埋什么证据。我躲在机器后面，看到他们埋了一个黑色的公文包。等他们走了，我想去挖出来，可又怕被发现。我得想办法，把这个公文包弄到手。
2022年6月15日 雨
今天，我看到赵坤的车撞了王师傅，还倒车碾压。陈野拍下了证据，他要去举报。我很担心他，赵坤和张大山是亲戚，举报信肯定到不了上面。我得把陈野拍的照片备份一份，藏起来。万一陈野出事了，我还能继续追查。
2022年6月16日 阴
陈野的工作室被砸了，他被打伤了。我好害怕，赵坤的人找到我，逼我说出证据的下落。我没说，他们威胁我，说要对陈野下手。我不能连累陈野，我得躲起来。我把原始胶卷和U盘藏在了钟楼的地窖里，只有用我们的暗号，才能打开地窖的门。陈野，你一定要找到这些证据，一定要替王师傅报仇，替我爹和你爹报仇。
2024年5月20日 多云
躲在钟楼的阁楼里，已经快两年了。老周每天给我送吃的，张叔偶尔会给我带一些老巷的消息。赵坤要把钟表厂的地块转手了，他想销毁所有证据。我必须回去，在宿舍楼里留下线索，引导陈野找到证据。哪怕很危险，我也要去——为了陈野，为了所有被赵坤欺负的人。
2025年7月10日 台风过境前
陈野，我知道你一定会来。我在宿舍楼里留下了戒指和纸条，你看到的时候，应该已经猜到我在钟楼了。笔记本的最后一页，是钟楼地窖的简易地图，还有打开地窖的暗号。陈野，我相信你，你是一个有良心的人，你一定会把赵坤绳之以法。如果我不在了，记得照顾好自己，像照顾我们的白梅一样。我爱你，永远。
笔记本的最后一页，画着一张简易的地图，标注着钟楼地窖的位置，还有一行字：“当指针指向18:05，白梅会指引你找到真相。”
18:05——正是陈野昨天在宿舍楼看到血手的时间，也是钟楼慢五分钟后的时刻，更是苏晚失踪那天，钟楼指针停留的时间。
陈野的眼泪滴在纸页上，晕开了苏晚的字迹。他合上笔记本，紧紧抱在怀里，仿佛抱着苏晚的身体。
三年了，他终于知道了苏晚的下落，终于知道了她这些年的艰辛。她没有离开他，她一直在等着他，等着他找到证据，等着他带她走出黑暗。
就在这时，车间外传来了脚步声，还有男人的说话声：“老大说了，找不到证据就把这里烧了！烧得干干净净！”
陈野的心猛地一沉，他立刻把铁盒放进背包，躲到一台生锈的机器后面，屏住呼吸。
