2025年，台风过境青川的傍晚，乌云压得很低，老巷里的风带着咸湿的气息，卷着落叶四处乱撞。
下午6点05分，废弃钟表厂的钟楼再次发出沉闷的钟鸣，声音穿过浓雾，回荡在青川的上空。
陈野站在顶楼出租屋的阳台，手里摩挲着那台海鸥胶片机，机身的刻字被磨得有些模糊，虎口处的浅疤在潮湿的空气中隐隐发痒。三年了，这个疤痕和这台相机一样，成了他身体的一部分，也成了他无法磨灭的记忆。
三年前的那个晚上，他刚把举报信塞进举报箱，就被几个黑衣人盯上了。他们跟着他回到工作室，踹开了门，为首的是一个脸上带着刀疤的男人，眼神凶狠得像狼。
“小子，敢举报坤哥？活腻了？”刀疤脸冷笑一声，挥手打碎了墙上的照片。
陈野想反抗，却被两个黑衣人按在地上，他眼睁睁地看着他们砸毁了所有的相机和胶卷，撕碎了他和苏晚的合影，最后，刀疤脸拿起一把扳手，狠狠砸在他的背上。
“告诉坤哥，我不会放过他的！”陈野疼得浑身发抖，却还是咬着牙喊道。
刀疤脸蹲下来，拍了拍他的脸：“不放过？你先顾好你自己吧，还有你的小女朋友——苏晚，是吗？”
陈野的心猛地一沉，他想挣扎，却被黑衣人打得晕死过去。
等他醒来时，天已经亮了，工作室一片狼藉，满地都是破碎的玻璃和照片，而苏晚，不见了。
桌子上放着一盆枯萎的白梅，那是苏晚最喜欢的花，旁边还有一枚断裂的铂金戒指——正是他送给苏晚的那枚，“CY&SW”的刻字被摔得歪歪扭扭。
陈野疯了一样地跑遍了青川的大街小巷，问遍了所有认识苏晚的人，可没有人知道她去了哪里。有人说，她被赵坤的人抓走了；有人说，她害怕报复，已经离开了青川。
陈野不信，他知道苏晚不是胆小的人。他去公安局报案，可接待他的警察却说，没有证据证明苏晚是被绑架的，只能按失踪人口处理。陈野这才知道，赵坤的远房亲戚，正是市公安局的副局长张大山——他的举报信，根本就没有被递上去。
从那天起，陈野隐姓埋名，离开了老巷，租了这间顶楼的出租屋，靠接一些零散的拍照单糊口。他从不接夜间的活儿，也不与陌生人深交，每天的生活只有两件事：寻找苏晚，追查赵坤的罪证。
他知道，只有将赵坤绳之以法，苏晚才会安全出现。
这三年，陈野瘦了很多，脸上的棱角变得分明，眼神也从曾经的清澈，变得深沉而锐利。他常常会在深夜拿出那枚断裂的戒指，和那盆枯萎的白梅，对着窗外的钟楼发呆，嘴里反复念叨着：“苏晚，你在哪里？我一定会找到你。”
这天，陈野刚拍完一卷老巷的街景，回到出租屋，习惯性地拿起相机，对着窗外的钟表厂宿舍楼调试焦距。突然，他的手顿住了——镜头里，宿舍楼3楼西侧的窗口，闪过一道苍白的手影，那只手的指尖，挂着半枚断裂的银色戒指，暗红色的血迹顺着指缝淌下来，在暮色中格外刺眼。
陈野的心脏骤然紧缩，血液仿佛瞬间冲上了头顶。
那枚戒指——那是他送给苏晚的定情信物！
他颤抖着举起相机，连按了好几下快门，手指因为激动而微微发抖。雨势渐急，豆大的雨点砸在阳台上，发出噼里啪啦的声响。陈野来不及多想，抓起一件黑色雨衣披在身上，踩着积水冲下楼，雨衣内侧的小口袋里，装着备用胶卷和几片枯萎的白梅花瓣——那是三年前，苏晚留在工作室的。
他要去宿舍楼，他要找到苏晚，他要知道真相。
