2022年，青川市的梅雨季来得格外早。连绵的阴雨浸泡着老城区的青石板路，巷弄里弥漫着雨水、霉味与远处江风裹挟的鱼腥味。废弃钟表厂的钟楼矗立在雾霭中，灰褐色的砖石被雨水冲刷得发亮，每隔一小时发出一声沉闷的钟鸣，比标准时间慢了整整五分钟——这是十年前钟表厂倒闭时，最后一任守钟人老秦留下的痕迹。老秦说，慢五分钟，是为了让世人多等一等，等那些被黑暗吞噬的真相，慢慢浮出水面。
陈野的摄影工作室藏在巷弄深处，门楣上挂着一块褪色的木牌，写着“见景”二字，是他亲手刻的。工作室不大，墙上挂满了照片，大多是青川的老巷、钟楼与白梅，而最显眼的位置，是一张苏晚的侧脸特写：她穿着白色连衣裙，站在钟表厂7车间门口，手里捧着一束刚摘的白梅，阳光透过车间的破窗户洒在她身上，笑容干净得像雨后的天空。
工作室角落摆着一台老式海鸥胶片机，机身被磨得发亮，侧面刻着一行小字：“赠陈野 见景如面”，这是苏晚送他的24岁生日礼物。陈野总说，这台相机是他的命根子，因为里面装着他和苏晚的所有时光。
陈野的父亲曾是钟表厂的兼职摄影师，二十年前，他拍下了厂长伙同环保官员偷排电镀废水的照片，想要举报，却被人提前泄了密。那天晚上，几个黑衣人闯进家里，砸毁了所有相机，还在他父亲的虎口处划了一道深疤。父亲伤愈后，便辞了职，从此不再碰相机，终日郁郁寡欢，临终前，他拉着陈野的手，气息微弱地说：“小野，做人要守良心，看到不公，不能睁一只眼闭一只眼。”这句话，陈野刻在了心里，也刻在了那台海鸥胶片机的背带上。
大学毕业后，陈野没有留在大城市，而是回到了青川，租下了这间小铺子，开了“见景”工作室。他第一次见到苏晚，是在一个飘着细雨的午后，他蹲在钟表厂门口拍白梅，胶卷不小心掉在了地上，一个穿着白裙子的女孩弯腰帮他捡了起来，指尖蹭到了他的手背，温温软软的。
“你也喜欢拍白梅？”女孩笑着问，眼角弯成了月牙。
“嗯，它们开在冬天，很倔。”陈野挠了挠头，心跳快了半拍。
“我叫苏晚，在里面的7车间打工。”女孩指了指身后的车间，“我也喜欢白梅，它们像一群不肯低头的人。”
那天下午，他们聊了很久，从摄影聊到钟表厂的历史，从白梅聊到各自的父辈。陈野这才知道，苏晚的父亲也曾是钟表厂的工人，还是质检科的科长，当年因为反对厂长偷排废水，被找了个借口辞退，回家后积郁成疾，没几年就走了。
相似的经历，让两个年轻人的心迅速靠近。他们常常一起去钟楼看日落，去7车间门口的大槐树下散步，陈野会给苏晚拍很多照片，苏晚会给陈野带自己做的桂花糕。
在陈野25岁生日那天，他拿着一枚亲手设计的铂金戒指，在大槐树下向苏晚告白。戒指内侧刻着“CY&SW”的缩写，陈野红着脸说：“等我们攒够了钱，就用这枚戒指订婚，然后在老巷里开一家更大的工作室，拍一辈子青川的风景。”
苏晚接过戒指，戴在无名指上，眼泪掉了下来：“陈野，我等你。”
可这份美好，却被一张突如其来的照片打碎。
那天是2022年6月15日，雨下得很大，陈野去老巷拍雨景，路过钟表厂后门时，看到一辆黑色越野车猛地撞向一个推着自行车的老人。老人倒在地上，自行车被碾得变形，而越野车不仅没停，反而倒了回去，车轮再次碾过老人的腿。陈野下意识地举起相机，按下了快门。
他认得那个老人，是钟表厂的退休工人王师傅，平日里总爱坐在巷口晒太阳，还会给孩子们讲钟表厂的故事。他也认得那辆越野车，是地产商赵坤的车——赵坤是当年钟表厂厂长的侄子，靠着低价收购钟表厂地块发家，最近正在逼着老城区的居民搬迁，给出的补偿款少得可怜，王师傅是反对搬迁的带头人。
越野车开走后，陈野冲过去扶起王师傅，老人的腿血肉模糊，嘴里断断续续地喊着：“赵坤……他要拆房子……不能让他得逞……”
那天晚上，陈野把照片洗了出来，看着王师傅痛苦的模样，又想起父亲当年的遭遇，牙齿咬得咯咯作响。苏晚坐在他身边，握着他的手说：“陈野，赵坤不是好人，他不仅强拆，还克扣工人的遣散费，我爹当年的遣散费，到现在都没拿到。你把证据交上去，一定要让他受到惩罚。”
陈野点点头，连夜写了举报信，把照片和信一起塞进了市公安局的举报箱。他以为，正义会像雨后的阳光一样，很快就会到来。可他不知道，这封举报信，会将他和苏晚卷入长达三年的黑暗漩涡，也会让那枚刻着缩写的铂金戒指，碎成两半。
