当晚，我们停泊在塔边。夜风渐紧，云层堆积如山。伊莉丝坐在船头，赤足垂入水中，月光下她的影子偶尔拉得极长，隐约有龙翼轮廓一闪而过。
“你在想钓鱼佬？”我走过去坐下。
她轻笑：“我在想，为什么潮泪会选择你。”
“我？我连游泳都费劲。”
“可你会唱歌。”她侧头看我，“一首谁都没听过的家乡小调。连锚舌都认你当爹了。”
我挠头：“那歌是我奶奶哄我睡觉唱的……她说，海里的东西，听得懂真心。”
正说着，铃铛突然“叮”了一声。
没人碰它。
紧接着，远处海面裂开一道口子，狂风裹着咸腥扑来——一场风暴正从深海爬出，乌云如巨兽獠牙，闪电在云层里游动，像一群发光的鳗鱼。
“来了！”威廉从舱里窜出，一手抓舵，一手抄起铃铛，“洛伦佐！准备摇铃！”
我握紧铃铛，手心出汗：“真摇啊？我可不想记祖宗名字！”
“相信我！”威廉大喊，“数三下！三——”
我闭眼，用力一摇。
叮——！！！
没有雷鸣，没有狂风骤停。相反，整片海域突然安静了。风停了，浪平了，连虫鸣都消失了。头顶乌云缓缓分开，露出一片澄澈星空。
但更诡异的是——
水面上，浮现出无数光点，像是沉没的灯塔在呼吸。一座由珊瑚与黑曜石堆砌的拱门缓缓升起，门上刻着古老文字：“泪渊•访客请登记。”
我睁开眼，手还僵在半空，铃铛安静地躺在掌心，像一块冷却的炭。
四周的寂静压得人耳膜发胀。浪荡鹅号浮在水面，纹丝不动，仿佛被钉在了时间的某一页。那扇由海水与光构成的拱门悬浮于百步之外，门框边缘游动着细小的银色鱼群，它们不像是在游，倒像是在读——用尾巴扫过那些古老铭文，发出极轻的“沙沙”声，如同翻动羊皮卷。
“登记？”我喃喃，“拿啥登记？身份证还是出生证明？”
伊莉丝不知何时已站在我身后，赤足踩在甲板上没有一点声音。她盯着那扇门，眸子在月光下泛着幽绿的光，像是猫科动物盯住了猎物。
“用名字。”她说，“真名。不是你酒馆里报的‘洛伦佐•南风’那种假货。”
“真名？”我皱眉，“可我连我妈生我那天是星期几都不知道。”
“它知道。”她指了指水面。
我低头，发现船底的裂缝里正缓缓渗出一点微光——是锚舌。那团黑乎乎的、总爱打嗝的玩意儿，此刻正像一颗缓慢搏动的心脏，一明一灭。而随着它的每一次“呼吸”，水面上那扇门上的文字便微微扭曲，仿佛在回应什么。
威廉从舵轮旁走来，手里拎着一壶新灌的朗姆酒，却没喝。他神色罕见地严肃，把酒放在甲板上，盘腿坐下。
“我跟你说个事，洛伦佐。”他盯着我，“我第一次见你，不是在码头那个烂酒馆。是在‘沉语湾’，你喝醉了，在渔夫堆里唱那首小调——就是你奶奶教你的那首。”
我一愣：“然后呢？”
“那天晚上，海底的钟响了三声。”他低声说，“没人听见，除了我。因为……我戴过‘听魂耳坠’。”
我忽然觉得喉咙发干。
“那首歌，”伊莉丝接道，“不是人类的语言。是‘潮语’。远古时代，人鱼与礁灵用来和洋流对话的音节。你唱得不全，但……够了。”
我张了张嘴，想反驳，却发现自己的记忆像被海水泡过一样模糊。那首歌……我真的只是小时候听奶奶哼的吗？
“所以潮泪选了你。”威廉拍拍我肩膀，“不是因为你运气好，是因为你本来就是它在等的人之一。”
“等等，‘之一’？还有别人？”
威廉刚要开口，水面突然“哗”地一声轻响。
那扇泪渊之门，缓缓开启了一条缝。
门后不是黑暗，而是一片倒悬的星空，星河逆流而上，汇入天穹。一道光桥从门下延伸而出，轻轻搭在浪荡鹅号的船头，像一条邀请的红毯。
与此同时，我的铃铛又响了。
叮。
这一次，是它自己震动起来，仿佛在回应门内的某种呼唤。
“走吗？”伊莉丝问，声音轻得像一片羽毛落水。
“当然走！”威廉已经站起身，顺手抄起酒壶灌了一口，“我都等了十年了！再说了，进去之前——”他从怀里掏出一张皱巴巴的纸，“咱们还得登记。”
他把那张纸摊在甲板上。上面空无一字。
“用血写名字。”他说，“别怕，死不了。顶多……灵魂疼两天。”
我看着自己的手，又看了看那扇门。
风依旧没回来，海面如镜，映着倒悬的银河。远处，那座风暴拍卖行的石塔正缓缓沉入水中，老巴比站在塔顶，朝我们挥手，潜水镜反着月光，看不清表情。
我咬破手指，一滴血落在纸上。
墨迹缓缓浮现——
洛伦佐•潮语者
我盯着那名字，心头一颤。
这不是我身份证上的名字。
我盯着那行血字，手指还在滴血，疼得我直咧嘴。这玩意儿签完就自动卷起来，像条小蛇似的往门缝里钻，啪一下，门开了。
一股咸腥味混着陈年木头的霉味扑面而来。门后不是什么神殿，也不是什么祭坛，倒像是个……渔市早摊？
天刚蒙蒙亮，海湾浅水处停着七八条歪歪扭扭的小船，船头挂着破灯笼，晃晃悠悠。几个光膀子汉子蹲在船边刮鱼鳞，一边刮一边骂街，嗓门一个比一个大。
“新来的潮语者？”一个披着海藻披风的老头从鱼摊后头探出头，叼着根没点燃的烟斗，“得交税，一条胳膊换一张登记牌，或者三斤新鲜章鱼卵。”
我一愣：“啊？我胳膊挺贵的，能刷卡吗？”
老头翻白眼：“刷谁的卡？海龙王的？”
身后传来一声轻笑。伊莉丝不知什么时候站我旁边了，一身黑色长裙，卷发披肩，嘴角勾着，眼神却像在看一场好戏。“洛伦佐，你刚才那首破歌，唱得跟被鱼刺卡了喉咙似的，居然真管用？”
“那叫艺术表达，懂不懂？”我小声辩解，“再说了，要不是我唱，咱们现在早被风暴撕成海鲜拼盘了。”
威廉船长踩着木栈道走过来，靴子上还沾着拍卖行的海藻。他摘下帽子，冲老头一笑：“老哥，我们这位潮语者刚上岗，不懂规矩。能不能先赊个账？等他捞上第一桶金，双倍奉还。”
老头眯眼打量威廉，忽然咧嘴：“哟，威廉‘浪花’•斯威夫特？你不是五年前被海蛇咬了裤裆，发誓再也不来泪渊了吗？”
威廉脸色一僵，干咳两声：“那是个误会……那是战术性撤退。”
我差点笑出声。伊莉丝翻了个白眼，直接从袖子里掏出一枚黑曜石戒指：“拿这个抵。”
老头接过戒指，放在嘴里咬了咬，眼睛一亮：“黑龙族的火印戒？成，登记牌归你了。”
他从鱼摊底下摸出一块木牌，刻了几个歪歪扭扭的字：洛伦佐•暂定潮语者（试用期）。
我：“……这‘暂定’是几个意思？”
老头叼回烟斗：“潮语者也分等级。你刚入门，先试用三个月。期间要是惹出大麻烦，或者唱跑调超过七次，牌子收回，人扔进漩涡喂鱼。”
我捏着木牌，心里发毛：“这考核标准也太主观了吧？”
