话音刚落，海面中央猛地隆起，一道黑影破水而出——不是怪物，而是一尊半人高的石像，通体漆黑，表面布满裂纹，像被海水泡了千年。它双眼空洞，却直勾勾“盯”着我们。
“这是……回音骸岛的标记？”我咽了口唾沫。
威廉眯眼：“老天，这玩意儿怎么长得跟我年轻时的情敌一个样？连那欠揍的八字眉都一模一样。”
伊莉丝冷笑：“你的情敌要是有这德行，难怪会被你骗走未婚妻。”
“咳咳，”威廉轻咳两声，故作严肃，“重点是，它手里拿着东西。”
石像的右手，攥着一块青铜片，上面刻着几行扭曲的文字。
我小心翼翼靠近船边：“这该不会又是个谜题吧？静默海就不能搞点直来直去的线索？”
“上面写着，”伊莉丝眯眼念道，“‘名字是门，记忆是锁，唯有遗忘者，方能开启归途。’”
“哈？”威廉挠头，“啥意思？我们要先失忆才能进岛？那我还记得我藏私房钱的地方吗？”
“意思是，”我沉吟，“或许……我们得主动‘放下’某个名字，才能通过。”
“放下？”威廉摇头，“我可放不下我的名字，不然谁认得我这艘‘黑鳍号’的传奇船长？”
“那你试试叫自己‘胖虎’？”伊莉丝调侃。
“你再说一遍？”威廉作势要扑，被我一把拦住。
“等等！”我突然灵光一闪，“也许不是放弃自己的名字，而是……不再执着于某个名字背后的执念。”
我望向海面，想起回音池中那个因父亲威廉而诞生的“回声之子”。那个孩子，喊着“爸爸”，却不知自己只是遗憾的投影。
“威廉，”我低声问，“你真的……从没告诉过任何人，你儿子的事？”
威廉脸上的嬉笑瞬间凝固。
海风忽然静了。
过了几秒，他低声说：“……他叫艾登。八岁那年，死于港口的一场大火。我……当时在海上。”
没人说话。
石像的双眼，忽然闪过一丝微弱的蓝光。
“所以，”伊莉丝轻声道，“你一直用‘威廉船长’这个身份活着，不是为了冒险，而是为了逃避那个叫‘父亲’的身份。”
威廉没回答，只是默默把酒壶递给我。我喝了一口，辣得直咳嗽。
“好吧，”我抹了把嘴，走向船边，对着石像大声说：“我们知道了！名字不重要，记忆也不重要——重要的是，我们选择怎么继续走下去！”
石像静止片刻，忽然“咔”地一声，青铜片从手中脱落，浮在空中，缓缓旋转。
一道光束从片中射出，指向东南方的海平线。
“看来，”威廉终于笑了，拍拍我的肩，“你小子，比我懂哲学。”
“少来，”我翻白眼，“等到了岛，你得请我喝三天三夜的朗姆酒。”
“成交。”他大笑，“不过先说好，小胖，你负责记账！”
“啊？我？”小胖惊恐，“可我连字都不会写全！”
“没事，”威廉豪气干云，“画个酒杯就行！画得越多，说明咱们赚得越多！”
伊莉丝笑着摇头，忽然凑近我耳边，低语：“其实……我也曾有个名字，被我亲手埋了。”
我心头一震，想追问，她却已退开，迎风而立，斗篷猎猎，像一尊随时会腾空而起的女神。
海风重新吹起，带着一丝凉意，像是从深海呼吸出来的叹息。那道光束在空中停留了几秒，便缓缓隐去，青铜片“扑通”一声落进海里，没入漆黑的水面，再没浮起。石像也如沙雕般开始崩解，裂纹蔓延，一块块碎石沉入水中，仿佛从未存在过。
“就这么……完了？”小胖从桅杆上滑下来，裤子蹭了一道灰，脸上还挂着惊魂未定，“咱们不用做点啥？比如……跳个舞？唱首歌？还是给它烧个纸钱？”
“闭嘴，”威廉一脚轻轻踹在他屁股上，“你再多问一句，我就让你去海底把那铜片捞回来。”
我盯着那片平静下来的海面，总觉得事情没那么简单。回音池的“遗憾”不会无缘无故标记我们，这石像也不会只是来送个路标。它是在测试我们——测试我们是否真的能面对那些被埋葬的名字与记忆。
伊莉丝走到我身边，声音很轻：“你听见了吗？”
“听见什么？”
“刚才石像崩解的时候……有声音，像小孩在笑。”
我也静下心来回忆，却只记得风声与碎石落水的轻响。但伊莉丝从不会无的放矢。
“也许……是艾登？”我试探着说。
威廉正背对着我们，望着东南方，手扶着舵轮，背影忽然显得有些佝偻。他没回头，只低声说：“他从不笑。那场火之后……他就再没笑过。”
空气凝滞了一瞬。
我正想说点什么缓和气氛，忽然听见船尾传来“哗啦”一声，像是有人跳进了水里。
“谁？！”我猛地转身。
只见托比——小胖——正半个身子探出船舷，手里抓着一根绳子，另一头绑着一只木桶，桶里装满了刚打上来的海水。
“吓我一跳！”我快步走过去，“你干什么？”
“我……我听见水里有人说话！”他声音发抖，“就刚才，石像沉下去的时候，有个声音说……‘带我走’。”
威廉和伊莉丝也赶了过来。
“幻觉。”伊莉丝冷冷道，“静默海会放大人心的杂音。”
“不是幻觉！”小胖急了，“我听得清清楚楚！是个小孩，说他冷，说他找不到爸爸……”
威廉的脸色变了。
我忽然意识到什么，低声问：“你……是不是也看见了什么？”
小胖咬着嘴唇，点头：“我看见水里有影子……一个穿蓝衣服的小男孩，就站在桶旁边……他指着这桶水，然后……消失了。”
死寂。
连海浪都仿佛放轻了脚步。
伊莉丝蹲下身，指尖轻轻拂过木桶边缘。水面平静如镜，却在她触碰的瞬间，泛起一圈幽蓝的涟漪——那颜色，不属于这片海域。
“这不是普通的水。”她低语，“这是‘回音之泪’。”
“什么玩意儿？”威廉皱眉。
“传说中，静默海最深处的眼泪，只有当‘被遗忘者’被重新记起时，才会浮上海面。它能承载记忆，也能唤醒沉睡的‘回声’。”
我盯着那桶水，忽然觉得它重得可怕。
“你是说……艾登的‘回声’，附在这水里了？”
伊莉丝没回答，只是抬头看向威廉：“你打算怎么办？倒掉它？还是……带它走？”
威廉沉默了很久。久到夕阳都沉到了海平线下，天边只剩一抹紫红。
最后，他走过来，轻轻拍了拍小胖的肩：“谢谢你……听见他。”
然后，他弯腰，小心翼翼地把那桶水搬离船舷，抱进了船舱。
那一夜，没人提起那桶水。
我们照常吃饭、值班、讲故事。威廉甚至破天荒地没喝朗姆酒，只是坐在舵轮旁，望着星空，一言不发。
我本想去找他聊聊，却被伊莉丝拦下。
“让他一个人待会儿吧，”她说，“有些门，只能一个人推。”
我点点头，坐在甲板上，仰头看星。静默海的夜空格外清澈，星星像是被谁一颗颗擦亮的。
“伊莉丝，”我忽然问，“你刚才说……你也曾有个名字。”
她侧过脸，月光落在她银灰色的眼瞳里，像藏着一场雪。
“嗯。”
“能告诉我吗？”
她沉默了很久，久到我以为她不会回答。
