“它刚才是不是放了个雾屁？”威廉突然从楼梯口冒出来，手里拎着一串蛤蜊，外衣上沾着鱼鳞，“嘿，新鲜的，码头边老头五毛钱一串，我砍到三毛，省下的两毛买了瓶好酒。”
“你还有心思吃蛤蜊？”我瞪他，“那艘破船看着就不对劲，锈肠都吓成这样了。”
“吓？”威廉咧嘴一笑，一屁股坐上窗台，咔嚓咬开一个蛤蜊，“它那不是吓，是激动。你看它尾巴尖儿都在抖——像不像看见母狗的公狗？”
“……你能不能正经点。”我扶额。
伊莉丝轻笑出声：“威廉说得没错。它不是恐惧，是……共鸣。那艘船上有它熟悉的东西，或者，熟悉的人。”
“人？”我一愣，“可那船都快烂成渣了。”
“瞎眼渡号，二十年前沉的。”威廉吐出蛤蜊壳，眯眼望向坟场方向，“传说船长最后发了疯，说听见海底有人唱歌，还说他的锚链是用死人的肠子编的。结果一晚上，全船船员都跟着疯了，自己把船凿沉了。”
“所以叫‘锈风’？”我问。
“对。风一吹，铁器生锈，脑子也锈。”威廉耸肩，“但这风只刮那片坟场，别的地方没事。所以现在那边成了黑市，走私的、捡破烂的、找古董的都往里钻——反正死的都是倒霉蛋，活下来的都发财了。”
我皱眉：“所以你打算去？”
“当然。”他像只狐狸，“咱的货刚卖了高价，正好趁乱进货。听说最近有人从沉船里捞出个‘会哭的铃铛’，半夜摇一摇，能听见自己妈叫你吃饭——假的，但游客特爱买。”
伊莉丝挑眉：“你就打算靠卖‘会哭的铃铛’发家？”
“嘿，感情经济才是暴利。”威廉眨眨眼，“再说了，不试试怎么知道是真是假？万一真能听见亲妈声音呢？那不就是顶级奢侈品？”
我摇头：“可锈肠……”
话没说完，脚边的雾犬突然竖起耳朵，喉咙里滚出低吼。它缓缓站起，雾气在它身上翻腾，像被风吹动的篝火。
“它又来了。”伊莉丝站起身，黑龙的竖瞳在昏暗中闪着金光。
窗外，雾更浓了。而那艘独眼巨舰的方向，传来一声极轻的、金属摩擦般的“吱呀”声，像是锈蚀的锚链，被人缓缓拉起。
第二天一早，威廉就拉着我和伊莉丝上了他的“海狸号”——一艘改装过的三桅帆船，船头画着只叼雪茄的海狸，船舱里堆满了从铁锚湾收来的杂货：发霉的航海图、会发光的海螺、还有一箱据说是“美人鱼眼泪”的玻璃珠。
“咱们不去坟场。”威廉一边升帆一边说，“先去‘哭礁’，那边有条暗流，能绕到瞎眼渡背面。听说最近有渔民捞到个铁盒子，上面刻着渡船的编号。”
“你确定不是又去捡破烂？”我系着安全绳，看着他熟练地调整帆角。
“这叫逆向供应链。”他一本正经，“别人往前冲，咱往缝里钻。懂吗？商业智慧。”
伊莉丝靠在船舷，化作人形的她穿着紧身皮甲，长发被海风撩起，眯眼看着远处海面：“海里有东西在动。”
“鱼？”我问。
“比鱼大。”她轻声道，“而且……它在跟着我们。”
我心头一紧，下意识看向船尾。海面平静，只有波浪轻轻拍打船身。可就在这时，锈肠从舱底窜上来，一跃跳上舵轮，雾气凝聚的爪子竟真的按住了轮盘。
“它想掌舵？”威廉瞪眼。
“它知道路。”伊莉丝走过来，伸手轻抚锈肠的头。雾犬喉咙里发出低鸣，像是在回应。
“行吧。”威廉耸肩，“反正我也没驾照。”
海狸号缓缓转向，驶向一片灰绿色的海域。阳光在这里变得浑浊，海水像掺了铁锈。突然，船底传来“咚”的一声闷响，像是撞上了什么。
威廉脸色一变：“坐底了？”
“不。”伊莉丝眯眼，“是它浮上来了。”
我冲到船边，低头看去——
海水中，一截巨大的、布满藤壶的船头缓缓升起，漆黑的船体上，赫然刻着三个字：瞎眼渡。
那船头破水而出的瞬间，海面竟没有激起多少浪花，仿佛它本就不属于这世界，只是从另一个深渊里爬回了人间。
锈肠在舵轮上低吼，雾气从它鼻孔中喷出，凝成一串串扭曲的符文，在空中一闪即逝。伊莉丝猛地抓住我的手臂：“别看它的眼睛。”
我这才意识到自己正死死盯着那缓缓升起的船头——在那焦黑的舰首像位置，并没有常见的美人鱼或女神，而是一颗巨大的、由锈铁拼接而成的眼球。它没有瞳孔，只有一圈圈如同年轮般的裂纹，中央嵌着一枚暗红色的齿轮，正一格一格地缓慢转动。
“它在……校准。”伊莉丝声音发紧，“像在寻找什么。”
威廉已经悄无声息地摸到了船舱后部，从一堆破烂里抽出一把黄铜色的短炮，炮管上缠着褪色的红布条。“祖母留给我的‘镇魂铳’，说专打不干净的东西。”他咧了咧嘴，可手在抖，“但现在我有点怀疑，她是不是只是想让我别乱动她遗物。”
海狸号随着那艘沉船的升起而微微倾斜。海水开始打旋，形成一个缓慢但不可忽视的涡流。我死死抓住桅杆，听见船底传来“咯吱咯吱”的声响，像是木头在呻吟，又像是……有人在啃咬。
“它不是浮上来。”我忽然明白了，“它是被‘推’上来的——从下面。”
话音未落，锈肠猛地一跃，从舵轮跳向船头，整个身体化作一道浓雾，直扑那铁眼而去。就在雾犬即将触碰到船体的刹那，那铁眼球“咔”地一声，转向我们。
时间仿佛静止。
一道无声的波纹从那眼中荡开，海水瞬间变得粘稠如油。我感觉耳朵里灌满了铁锈味，脑海里浮现出一个画面：暴风雨夜，甲板上站满了人，但他们都没有脸——只有一张张张开的嘴，齐声吟唱着一首听不懂的歌。而船长站在船尾，手里握着一根锚链，链子的尽头，沉入漆黑的海底……那链子，真的是由无数纠缠的、青灰色的肠子编织而成。
“关上眼睛！”伊莉丝厉声喝道，同时一把将我扑倒。她额角的龙鳞泛起微光，一层半透明的膜迅速覆盖了她的眼球。
我闭眼的瞬间，听见威廉“啊”地叫了一声，紧接着是“哐当”一声，镇魂铳掉在甲板上。
“别看……别听……”伊莉丝喘息着，“它在唤醒记忆——别人的，还是它自己的？我不知道……但别让它进你脑子。”
我蜷缩在甲板上，心跳如鼓。耳边传来威廉的喘息、海浪的低语，还有……歌声？
不，不是歌声。是低语。千万个声音在同时说话，说着不同的事，却又有某种诡异的和声。我听不清内容，但那语调让我想哭，想回家，想钻进母亲的被窝里，哪怕我知道她已经死了十年。
锈肠在尖叫。
那不是声音，而是一种直接刺入灵魂的震荡。我勉强睁开一条缝，看见那团雾气正被铁眼球“吸”住，像风吹动的烟，不断被抽向那红色齿轮的中心。
“它在吞噬它！”我挣扎着要爬起。
“没用的！”伊莉丝按住我，“锈肠是雾，是记忆的残响，那船……它吃的就是这个！”
就在这时，海狸号猛地一震，像是被什么从下方顶起。我们三人踉跄跌倒，而那铁眼球的转动突然停了。
