“那是黑龙的审美。”我嘀咕着，瞥了眼伊莉丝。她正懒洋洋地靠在旅店窗边，指尖绕着一缕黑发，嘴角噙笑，像只刚偷完鱼的猫。
“喂，洛伦佐，”她忽然开口，嗓音低哑，“你说灯塔看守人老婆改嫁……该不会真打算去打听人家私事吧？”
“当然。”我理了理衣领，“哭帆镇的人记性差，但嘴不笨。谁家海星丢了，谁家晾的鱼干半夜被偷吃，这些小事他们记得清清楚楚——因为不重要，所以忘得慢。”
威廉吹了声口哨：“精明。那咱们兵分两路？我去码头打听船货，你去鱼市当‘邻里调解员’？”
“可以，但别乱许诺。”我警告他，“这镇子邪门，你一句‘包在我身上’，搞不好明天就有人扛着嫁妆上门求你娶他家母猪。”
伊莉丝噗嗤笑出声，顺手把一枚铜币弹向威廉：“拿去，买点靠谱情报。别又拿钱去赌‘哪条章鱼吐墨最快’。”
威廉接住铜币，叹气：“你们这对苛刻的搭档……我可是堂堂船长！”
“你现在是‘缺钱船长’。”我拉开门，咸腥的海风扑面而来，“先干活，后分红。”
清晨的鱼市活像一锅煮沸的杂烩汤。鱼贩子吆喝着“今早刚捞的鬼头刀，专治健忘！”老婆婆举着半只风干海星嚷“祖传记忆增强”——我怀疑那玩意儿放太久，自己都快忘了是什么物种。
我挤在人群里，耳朵竖得像偷听八卦的野猫。
“哎，你听说没？”一个缺牙老汉压低声音，“灯塔老吴头的婆娘，前天夜里跟个穿黑袍的走了！”
“胡说！”旁边鱼摊老板娘拍案而起，“我亲眼看见她昨儿还在晒萝卜干！倒是你，上个月借我的盐，记得还吗？”
老汉一愣，挠头：“盐？我借过盐？”
我嘴角微扬，记下线索：黑袍人出现，记忆混乱加剧。
正想着，一只湿漉漉的手突然搭上我肩。
“先生，买鱼吗？新鲜的‘记事鳕’，吃了能想起初恋的名字！”
我回头，是个瘦小少年，眼睛亮得惊人，怀里抱着条银鳞闪闪的鱼。
“记事鳕？”我挑眉，“那吃了能想起昨天晚饭吃啥吗？”
少年咧嘴一笑：“那得加钱。三条，送你一段‘哭帆镇百年歌谣’。”
我掏钱买下鱼，顺口问：“你常在这卖鱼？”
“打小就卖！”他麻利地收钱，“我爸说，鱼记得海的事，我得替他记。”
我心头一动：“你爸呢？”
“出海了。”少年眼神忽然飘忽，“……还是没回来。”
我正想追问，忽听远处一声炸雷般的吼叫——
“让开！让开！威廉船长的船要靠岸了！”
人群哗然散开，只见威廉大摇大摆走在前面，身后跟着两个苦力，扛着堆得像小山的货箱，最顶上还插着面歪歪扭扭的旗，写着：“威廉特供•记忆增强海带（吃不死人版）”。
“你又搞什么名堂？！”我冲过去。
“进货！”威廉得意地扬手，“我打听到，镇上神像每月初一要‘听经’，用的就是这种海带熏烟！而神像的眼睛……会随歌声转动！”
我一愣：“所以神像和留声机有关？”
“反直觉吧？”威廉眨眨眼，“别人都以为神像保佑镇子，其实……它才是被‘喂养’的那个。”
伊莉丝不知何时出现在我们身后，指尖轻轻划过神像照片的复刻版——那是威廉从老祭司那儿“借”来的。
“它的瞳孔，”她低语，“是龙鳞做的。”
空气瞬间凝固。
我、威廉齐刷刷看向她。
“你确定？”我问。
伊莉丝耸肩：“我闻到了同类的气息。而且……它盯着的方向，是深海。”
威廉吹了声长口哨：“所以灯塔的歌，不是为了镇子，是为了喂龙神像？而黑袍人……是它的‘喂食员’？”
我盯着手中那条“记事鳕”，忽然笑了。
“难怪镇民记性差。”我说，“不是歌声吞噬记忆……是这镇子本身，正在被神像‘消化’。”
少年还在旁边举着鱼：“那个……先生，你要的歌谣，还听吗？”
我蹲下身，平视着那双亮得不正常的眼睛，把一枚铜币轻轻放在他掌心。
“歌谣，”我说，“从头唱起。”
少年咧嘴一笑，露出两排整齐得近乎诡异的白牙。他清了清嗓子，声音忽然变得苍老、沙哑，像是从一口深井里捞出来的回音：“月沉灯塔时，黑袍渡影来，石眼转东南，鱼骨生青苔。老吴不点灯，阿妹晒盐台，海底一声叹，人间少一骸……”
他唱得极慢，每个字都像被海水泡过，沉甸甸地砸在耳膜上。周围喧嚣的鱼市仿佛被一层无形的水膜隔开，我听见自己的心跳，一下，又一下，与那歌谣的节奏渐渐重合。
威廉皱眉：“这调子……怎么听着像葬礼上的哭丧调？”
伊莉丝没说话，只是指尖在神像复刻图上缓缓移动，最终停在那双由龙鳞制成的瞳孔上。
“石眼转东南……”我低声重复，“灯塔看守人老吴，他的灯塔正对着东南方的礁群。”
“而且，”伊莉丝终于开口，声音轻得像一片羽毛落水，“‘老吴不点灯’——可昨天夜里，灯塔的光明明亮着。”
“亮着？”威廉一愣，“我亲眼看见的！那光还照得海面泛绿，跟鬼火似的。”
我猛地看向少年：“你叫什么名字？”
他眨了眨眼，笑容依旧：“阿鳕。我爸说，我生在鳕鱼汛，所以叫阿鳕。”
“你爸叫什么？”
少年的笑容僵了一瞬，随即摇头：“不记得了……很久没见了。”
我心头一紧。不记得了？可他刚才还说“我爸说，鱼记得海的事，我得替他记”——记忆在自我矛盾，像被什么东西啃噬过。
“咱们去趟灯塔。”我说。
“现在？”威廉指着头顶已经开始发白的日头，“那地方阴森得很，大白天都透着邪性。”
“正因为大白天去，才没人拦我们。”我站起身，拍了拍衣摆上的鱼鳞，“真到了夜里，说不定连路都看不见。”
伊莉丝轻轻笑了：“你怕的不是路，是等不到夜里，就被人‘忘记’了。”
我们三人穿过哭帆镇狭窄的巷道，脚下的石板路越走越湿滑，空气中弥漫着浓重的海腥与腐烂海藻的气息。镇民们依旧忙碌，但眼神空洞，彼此擦肩而过时，连最简单的问候都没有。一个老妇人坐在门前补网，针线在指间翻飞，可她的网眼越补越大，像在编织一个永远无法完成的梦。
“这镇子，”威廉低声说，“像一具还在走路的尸体。”
“不，”伊莉丝望着远处矗立的灯塔，“它在呼吸。只是我们听不见。”
灯塔孤零零地立在镇子最东端的礁石上，灰白色的石壁爬满深绿色的苔藓，塔顶的玻璃早已碎裂，仅剩一圈铁框，像一只被挖去眼珠的空洞眼眶。铁门半掩着，锈迹斑斑，门缝里渗出一股淡淡的、甜腻的腥气。
我推开门。
塔内昏暗，螺旋石梯盘旋而上，墙壁上刻满了密密麻麻的符号——有些像鱼，有些像人，有些则像是某种巨大生物的鳞片。而在每一级台阶的边缘，都摆着一小撮干燥的海带，颜色暗红，散发着与威廉船上那批“记忆增强海带”一模一样的气味。
“有人定期上来。”威廉捡起一撮闻了闻，“而且不是老吴。”
