“别打回音壳的主意。”我冷冷道，“那玩意儿比你妈改嫁的聘礼还贵。”
小孩吐了吐舌头，一溜烟跑了。
镇子比看上去还破。房子像是用沉船木拼的，歪七扭八，屋顶上晾着海带和破渔网。几个渔民蹲在门口补网，眼神警惕，像防贼似的防着我们。
“得找个落脚点。”威廉搓搓手，“最好有酒，有床，还得能躲债——虽然我在这儿还没欠钱。”
伊莉丝忽然抬手，指向镇子尽头那座悬崖上的灯塔。塔顶的光，忽明忽暗，像只疲惫的眼睛。
“第三次熄灭……”她低声说。
我心头一紧。飞虾在我们头顶转圈，泡泡里又闪出画面：黑袍人，留声机，灯塔熄灭的瞬间。
“得先搞清楚这地方的水有多深。”我说，“比如，谁管灯塔？谁修留声机？谁……爱听别人妈妈的笑声？”
正说着，一个穿着油腻皮围裙的胖子从一家叫“咸鱼客栈”的破店探出头来，嗓门洪亮：“新来的？住店吗？本店特色：床板会唱歌，被子有跳蚤，但酒是真咸——跟海水一个味儿！”
威廉眼睛一亮：“这不比章鱼烧老头那儿强？至少跳蚤免费。”
伊莉丝翻了个白眼：“我睡船上。”
我正想说话，突然，一阵刺耳的“吱嘎”声从灯塔方向传来。紧接着，那束光——彻底灭了。
全镇一暗。
几秒后，灯又亮了，但所有人都愣住了。一个老渔夫喃喃道：“我……我刚才是不是忘了我家狗叫啥名？”
“我老婆的生日……”另一个男人抓着脑袋，“好像是……鱼市开张那天？”
我的心跳漏了一拍。回音壳在皮袋里微微发烫。
“看来，”威廉收起玩笑脸，低声道，“咱们来得正是时候。”
就在这时，客栈胖子突然一拍大腿：“哎哟！我想起来了！灯塔每次快灭，就得放那首《海鸥别走》！老看守人临死前说的！可留声机坏了半年，没人会修啊！”
“留声机？”我猛地看向威廉。
威廉冲我挑眉：“巧了不是？我以前在走私船上，兼职修过‘会唱歌的箱子’。”
胖子眼睛瞪得像铜铃：“真的？那你可就是咱们镇的恩人了！修好管饭，管酒，还管……代写家书免费！”
“成交。”威廉撸起袖子，“但得先看看那破机器。”
“等等。”伊莉丝忽然开口，指向镇口。一个穿着黑袍的身影正低着头，匆匆钻进一条小巷，怀里似乎抱着什么东西。
我没吭声，手指悄悄摸向皮袋里的回音壳。
我盯着那条空荡荡的小巷，黑袍人像一滴墨汁落入沙地，转眼就没了影子。风从海面卷上来，吹得栈桥上晾着的鱼干哗啦作响，像谁在远处拍手。
“走吧，”我收回手，声音压低，“先去看留声机。”
威廉咧嘴一笑：“怎么，不追黑影子了？”
“影子会跑，机器不会。”我说，“而且……灯塔熄灭的时候，他正好出现。下次熄灭前，他还会回来。”
伊莉丝没说话，只是从袖中摸出一小撮银沙，轻轻撒在掌心。她指尖微动，银沙竟缓缓聚拢，勾勒出一道模糊的弧线，指向镇子西北方——不是灯塔，也不是那条小巷。
“它在动。”她轻声道，“那台留声机……它不想被修好。”
威廉的笑容僵了一瞬：“……你说啥？机器还有脾气？”
“它被‘腌’过了。”伊莉丝收起银沙，眉头微蹙，“就像腌鱼，味道进去了，肉就变了。那台机器里，有不该在的东西。”
我摸了摸回音壳，它还在发烫，但那笑声不知何时停了。取而代之的，是一段断断续续的旋律——像是口哨，又像是风穿过破船板的呜咽。
“《海鸥别走》……”我喃喃道。
“走吧。”伊莉丝转身，“趁天还没彻底黑。”
我们跟着胖子穿过镇子。哭帆镇的路是用碎贝壳和珊瑚渣铺的，踩上去咯吱响，像踩在骨头堆里。沿途的居民开始点灯，可那些油灯昏黄摇曳，照出的影子都歪得不成样子，仿佛墙壁在缓慢呼吸。
灯塔在悬崖尽头，由一根根粗大的沉船桅杆拼接而成，螺旋上升，顶端嵌着那颗蒙尘的透镜。铁门锈迹斑斑，胖子掏出一把比他还老的钥匙，“咔哒”一声捅开。
“小心脚下，”他嘟囔，“老看守人就是在这儿……突然就忘了自己是谁，一头栽下去的。”
我们走进塔底的小屋。一台老式留声机摆在角落，黄铜喇叭口爬满绿锈，唱针歪斜，唱片碎了一半，裂痕像蛛网。
威廉蹲下身，敲了敲机箱：“嗯……木头是黑檀的，底座有符文刻痕。这不是普通机器，是‘记音匣’——能录活人临终遗言的那种。”
伊莉丝眯起眼：“难怪它腌透了。”
我走近，回音壳猛地一烫。碎唱片上，几个模糊的字浮现出来：“别放这首歌……它会吃记忆。”
“谁写的？”威廉抬头。
“不知道。”我摇头，“但老看守人没说谎。这歌不能放。”
胖子搓着手：“可不放歌，灯就灭；灯一灭，大家就开始忘事……再这么下去，全镇人都得变成白痴！”
外头，风忽然大了。灯塔顶的透镜开始缓慢转动，发出“嘎吱、嘎吱”的呻吟。伊莉丝抬头，脸色一变：“不对……它不是在转，是在抽搐。”
就在这时，留声机自己动了。
唱臂缓缓抬起，悬在半空，像一只盲眼在摸索。接着，那半张碎唱片竟自行旋转起来，发出刺耳的摩擦声。一段旋律，断断续续地飘了出来——
“海鸥啊海鸥，别走别走……你的翅膀，沾了铅球……”
威廉猛地扑过去想关机，可他的手穿过了机器，仿佛那只是一个幻影。
“不是实体。”伊莉丝后退一步，“它是‘声灵’——被歌声困住的魂。”
我死死按住回音壳，可那旋律已钻进耳朵，像藤蔓缠住脑子。我忽然想起母亲的脸——可那记忆在晃动，像水底的倒影。我拼命抓，却只捞起一片模糊。
“快……关掉！”我嘶吼。
伊莉丝咬破手指，一滴血甩向留声机。血珠在空中凝成细线，缠住唱臂。机器“砰”地一声闷响，停了。
灯塔的光，也稳住了。
我们瘫坐在地，喘着粗气。胖子吓得缩在墙角，嘴里念叨：“我就说……就不该用死人的话当规矩……”
威廉抹了把脸：“所以，这歌一放，灯就亮，但代价是——吃记忆？”
“不全是。”伊莉丝盯着那台机器，“它是钥匙。放歌，灯亮；但灯亮，是因为有人在‘看’。而看的人……不想让我们记得。”
我忽然明白了什么。
“所以黑袍人……他不是来破坏的。”我低声说，“他是来确保这歌按时响起的。他是……守规矩的人。”
外头，风小了。镇子恢复了安静，可我知道，这只是暴风雨前的平息。
“我们得睡一觉。”我站起身，拍掉裤子上的灰尘，“明天，去鱼市转转。谁家丢了海星，谁家老婆改嫁灯塔看守人……这些琐事，才是线索。”
威廉咧嘴：“你终于不急着冲了？”
“我急？”我瞪了威廉一眼，“上回是谁在风暴角非说那条‘必死航线’能捞到稀有珊瑚，结果船底差点被礁石刮成筛子？”
威廉摊手，一脸无辜：“可我们不是捞到了么？那批荧光珊瑚在黑港卖了个好价钱，伊莉丝还拿它做了条项链，亮得能照路。”
