老K咧嘴一笑，把胶水收进兜里：“行，但教学得收费——精神损失费，一顿烧烤。”
“成交。”我点头，“等风暴过去，去最近的浮岛补给，顺便试试‘梦境电台’的试点广播。”
威廉搓着手，已经开始盘算：“我们可以先做‘睡前故事频道’，温柔声线+催眠频率，专治儿童夜啼。或者‘职场解压梦’，模拟老板跪着给你递咖啡……”
“你这太阴暗了。”我吐槽。
“这叫市场需求！”威廉理直气壮。
伊莉丝已经飘到窗边，望着远处海面上若隐若现的雾中轮廓：“那边……是不是有座浮岛？”
我凑过去，顺着她指尖望去。在风暴间隙的短暂晴朗中，一座被藤蔓缠绕的圆形岛屿静静漂浮在十里之外。岛上有一座倒塌的石柱群，中央立着一块刻满符文的巨碑，碑顶挂着一串风化的铃铛，随风发出微不可闻的叮当声。
“那是……‘静语岛’。”老K不知何时也走了过来，声音突然低沉，“以前是梦语者的修行地。后来……没人去了。”
“梦语者？”我好奇地问。
“能听懂梦境低语的人。”老K摸了摸下巴，“他们说，每个人的梦里都藏着一段被遗忘的历史。而那座碑……是‘记忆回响碑’，能记录下经过的梦油波动，像黑匣子一样。”
我眼睛一亮：“那岂不是能查到之前梦境失踪的线索？”
“理论上是。”老K眯眼，“但岛上禁制还在，贸然进去，可能会触发‘梦魇反噬’——轻则做三天噩梦，重则……灵魂被锁在碑里，永远重复某个片段。”
屋内一时沉默。
威廉干笑两声：“呃，要不……咱们先搞电台？烧烤可以晚点补？”
就在这时，灯塔的梦油仪表盘突然跳动了一下。一道淡金色的波纹从指针尖端扩散开来，像水波般掠过墙壁，最终汇聚在控制台中央的水晶屏上。
屏幕上，浮现出一行字：“求救信号：来自静语岛地底，频率7.8Hz，情绪标签——恐惧、悔恨、孤独。”
我们四人面面相觑。
“这……是有人在梦里求救？”我低声问。
老K神情凝重：“不，这是‘滞留梦’，一个人的意识碎片卡在了梦油回路里，重复播放最后的情绪。通常……意味着本体已经出事了。”
伊莉丝忽然转身，走向楼梯：“我去准备装备。”
“你……要去？”我惊讶。
她回头，黑裙在微光中轻轻摆动：“总不能让一群想着开电台赚钱的商人，去碰‘记忆回响碑’吧？万一挖出什么不该知道的秘密……”
她顿了顿，嘴角微扬：“而且，我倒想听听，那碑上……有没有关于‘黑龙沉眠’的记载。”
威廉挠头：“所以……咱们真要去探险？不是说要稳住基本盘吗？”
我看向老K，他正盯着那行求救信号，眼神复杂。
“老K？”我问。
他叹了口气：“三十年前……我最后一次去静语岛，是和一个梦语者同行。她叫阿兰娜。后来……她没回来。我播的那些‘共享梦’，很多……都是从她留下的记录里提取的。”
他抬起头，声音沙哑：“如果那信号是她……我得去听听她最后说了什么。”
我深吸一口气，拍了拍控制台：“那就去。但这次，咱们不冒险，只‘调研’。”
我转向威廉：“电台计划推迟，先做‘梦境救援行动’。成功后，第一期节目就叫《静语岛之声》——真实事件还原，听众投票决定是否公开内容。”
威廉眼睛又亮了：“可以加会员专享解密版！”
伊莉丝翻白眼：“你们真是无药可救。”
老K却笑了，把粘好的口琴放进怀里：“行，但这次……我带的是安抚频率，不是蹦迪神曲。”
静语岛的教堂，像一截从海底长出来的黑色骨头。
我们是踩着退潮的礁石摸上岸的。威廉走在最前头，一手拎着防水提灯，一手举着把锈迹斑斑的黄铜伞——据他说这是“防灵体雨”的祖传宝物，结果刚进教堂门檐就被伊莉丝一脚踹飞了。
“你那破伞差点戳我屁股！”她拍了拍皮质短裙上的灰，高跟靴子在石板地上敲出清脆的响，“这地方阴得能孵鬼蛋，还带伞？你是准备给幽灵遮太阳？”
我默默把背包里的折叠伞收了起来。
教堂内部比外面看着还破。彩绘玻璃碎了一地，拼图似的映着海光，中间那根石柱歪得像是被巨人拧过一圈。老K蹲在祭坛前，手里捧着那块发出微弱蓝光的水晶，耳朵几乎贴到了上面。
“信号是从地下传来的，”他喃喃，“梦井的共鸣频率……和她的吻合度98.7%。”
“还能测吻合度？”威廉凑过去，“哎，老K，你说她是不是也喜欢半夜啃辣条、刷短视频？咱可以搞个‘亡者兴趣匹配’副业。”
“闭嘴。”伊莉丝抄起一本发霉的《圣歌集》砸在他头上，“再胡说八道，我就把你扔进告解室，让忏悔神父听你讲半小时泡妞史。”
我忍着笑，打开手电筒扫视四周。墙角堆着几箱旧物资：防水布、罐头、煤油灯，甚至还有半袋猫粮。
“谁在这儿住过？”我拎起一包印着“喵呜小队专用”的猫粮。
老K头也不抬：“二十年前，有个流浪教士带着三只黑猫守在这里。后来猫死了，他也消失了。有人说他疯了，有人说他沉入了梦井……”
“那这猫粮……”威廉瞪大眼，“该不会是给鬼猫吃的吧？”
“你管它喂的是猫还是猫妖，”我顺手塞进背包，“省得咱船上那只胖橘闹脾气。它上回因为没吃到金枪鱼罐头，直接在我枕头下吐了团毛球。”
正说着，脚下的地板突然“咯噔”一响。
我低头，一块松动的石板微微翘起。威廉立刻蹲下，用匕首撬开——下面是个暗格，躺着一本皮面笔记，封面上用褪色墨水写着：《静语岛守夜人日记》。
“哟，剧情送上门了。”威廉抢过去翻开，“第一章：如何优雅地与孤独共处……第四章：论黑猫是否具有通灵资质……第六章：梦见她回来那天，我煮了意面，但盐放多了。”
我瞥了一眼：“重点看最后几页。”
他翻到末尾，声音低了下来：“‘第七日，梦井开始说话。它不再只是回声，而是……在模仿。它学会了她的笑声，她的咳嗽，她睡前说的晚安。我知道，她已经不在了。可我不敢关掉它。’”
空气一下子冷了几分。
老K的手指紧紧攥着水晶，指节发白。
“他没关掉，”我轻声说，“所以他成了第一个‘滞留梦’的宿主。”
伊莉丝忽然皱眉：“等等，你们听到了吗？”
我们屏息。
风穿过残破的窗棂，像有人在哼歌——断断续续，走调得厉害，但旋律竟和老K之前用口琴吹的那首舞曲有几分相似。
“不是吧，”威廉咽了口唾沫，“真•鬼打歌？”
老K却猛地站起，从怀里掏出那个修好的口琴，放在唇边轻轻吹了一下。
一个短促、柔和的音符飘出。
窗外的歌声戛然而止。
“是反馈，”他眼神亮得吓人，“梦井在接收信号！它以为我在跳舞……但它现在听到的是安抚频率。”
“所以它停了？”我问。
“不，”伊莉丝眯起眼，“它在等下一拍。”
