老头点点头，收起鱼竿：“行了，进吧。但记住——岛上三尊神像，碰了就得答题。答错，名字归岛；答对，名字还你，还能拿点小玩意儿。”
“小玩意儿？”威廉眼睛一亮，“比如藏宝图？”
“比如一张欠条，写着‘欠你一个名字’。”老头咧嘴，露出三颗黑牙，“上一个拿走欠条的，现在正拿它当厕纸。”
我们面面相觑。
船缓缓靠岸。刚踏上沙滩，脚下的沙子突然“沙沙”作响，拼出一行字：“欢迎来到名字回收站。”
“这地还会写字？”我吓一跳，差点跳起来。
“别踩太重，它敏感。”老头在前面慢悠悠走着，“这岛吃名字，也吐名字。你们要找的航图，就在第三尊神像肚子里——但得先让它‘翻书’。”
“怎么翻？”我问。
老头回头，神秘一笑：“用名字换。”
我正想追问，威廉突然一拍脑门：“哎！我想到个事儿！洛伦佐，你还记得咱第一趟出海，你非说那桶腌鲱鱼能卖高价，结果全船吐了三天，连鱼都跳海逃命吗？”
“提那干嘛！”我恼火，“那叫市场预判失误！”
“可那桶鱼，”威廉坏笑着，“叫‘真理之味’，多诗意！要不……咱们拿这名字去试试？”
“你疯了？那名字多恶心！”
“可它够‘真’啊！”威廉已经蹦跶到倒悬石书前，清清嗓子，“神像大人！在下愿献上一名——‘真理之味腌鲱鱼’！换您翻个书！”
话音刚落，石书“咔”地一震。
我们屏住呼吸。
只见那石书缓缓……翻了个面。
不是正过来，是又倒了一次，现在书脊朝下，书页朝天，像块煎糊的饼。
“……”威廉傻眼，“我靠，这算什么？负负得正失败了？”
伊莉丝忽然笑了：“笨蛋。它不是要你给名字，是要你‘见名’——看见名字背后的荒诞，看见被遗忘的真相。”
她走上前，对着石像朗声道：“我知道你为何倒悬。因为你记载的，是被世人嘲笑的‘无用知识’——航海者的梦话、水手的歌谣、被烧毁的日记。你们说这是垃圾，可对漂泊者来说，这是名字的根。”
石书又震了一下。
但这回，不是翻动，而是发出一种低沉的、像是从地底深处传来的叹息。沙地上的字迹开始蠕动，像被无形的手揉皱的纸，“欢迎来到名字回收站”几个字扭曲、拉长，最终化作一行新的句子：“无用之名，方可承重。”
伊莉丝站在原地，龙尾般的发丝在风中微微扬起。她没动，只是轻声说：“所以，你不是要名字。你要的是‘遗忘的理由’。”
那守岛的老头不知何时已坐在一块礁石上，啃起了不知从哪掏出的干鱼条，含糊道：“聪明。可光聪明没用，这岛不吃聪明，吃记忆。”
我忽然觉得口袋里的静心石发烫。它贴着我的大腿，像块刚从炉膛里扒出来的炭。我掏出来一看，石面浮现出一行极细的小字，仿佛是用针尖刻上去的：“你第一次说谎，是为了保护谁？”
我心头一紧。
威廉还在盯着那本彻底翻烂了的石书发愣，挠头道：“等等……所以我不该给‘真理之味’？我该给‘我其实怕鱼’？还是‘我偷看过伊莉丝洗澡’？”
“后者我早知道了。”伊莉丝眼皮都不抬，“而且你只偷看了一秒，就被海蛇咬了屁股。”
“那是意外！”威廉跳起来，“那蛇它……它主动亲我！”
我却没心思听他们斗嘴。静心石上的字越来越烫，烫得我几乎握不住。我下意识看向第三尊神像——那个举着八音盒的。它的脸被海风蚀得模糊，但八音盒的旋钮上，缠着一根褪色的蓝丝带，像是小女孩扎头发用的那种。
我的心猛地一沉。
那丝带的颜色，和记忆里她头上的，一模一样。
“洛伦佐？”伊莉丝察觉到我的异样，“你脸色很差。”
“我……”我张了张嘴，却发不出声。静心石上的字突然消失了，取而代之的是一段旋律——极轻，极远，像是从海底传来的一段八音盒音乐。断断续续，调子走样，但那旋律……
是摇篮曲。
我母亲唱过的。
可我从没告诉过任何人，我母亲唱过这首歌。
我踉跄着后退一步，脚跟踩进沙里。沙地又开始写字，这次写得极慢，一笔一划，像是在雕刻：“名字被吃掉的人，记得最深的，从来不是荣耀，而是愧疚。”
老头啃完鱼条，把骨头一扔，骨头在空中划了道弧线，不偏不倚，落进八音盒的缝隙里。
“叮。”
八音盒动了。
但它没放音乐，而是缓缓打开，从里面飘出一张泛黄的纸片，像枯叶一样打着旋儿，落在我脚边。
我弯腰捡起。
是一张旧船票。墨迹模糊，但还能辨认出航线：新港湾 → 神像岛。
日期是——二十年前。
而乘客姓名栏，写着两个字：“小海”。
我的呼吸停了。
那是我的乳名。
我从不知道自己来过这岛。
我蹲在神像前的沙地上，手里捏着那张泛黄的船票，指节发白。
“小海……”我低声念着，喉咙像是被海风灌哑了。
威廉站在我身后，一手搭上我肩膀，声音难得正经：“洛伦佐，你小时候走丢过？还是——被人送来的？”
我没理他。脑子里全是母亲哼过的那首摇篮曲，断断续续，像潮水拍打礁石。那旋律怎么会在这里？静心石又为何偏偏让我听见它？
伊莉丝蹲下身，长发垂落一缕，轻轻扫过我的手背。“别愣着了，”她挑眉，“这张票可不便宜。二十年前的新港湾到神像岛，单程得值三箱朗姆酒加一条金链子。”
我苦笑：“你还真当自己是拍卖行的？”
“我是龙。”她眨眨眼，“对‘值钱的东西’天生敏感。这票子上，有魔法残留。”
我猛地抬头：“什么？”
她指尖轻点票面，一丝微不可察的红光闪过。“很淡。像是……封印。或者记忆的锚点。”
威廉吹了声口哨：“哇哦，咱们船长大人小时候被神秘组织绑架，植入虚假人生？这剧情我喜欢！要不要现在就撕开衣服检查有没有刺青？”
我翻了个白眼，把船票小心收进贴身的皮袋里。“少扯没用的。先离开这岛，回海湾再说。”
三人沿石阶下山，海风渐起，卷着咸腥味扑面而来。刚走到岸边小船旁，威廉突然“哎哟”一声，弯腰从船底摸出个湿漉漉的铁盒。
“啥玩意儿？”我问。
“不知道，卡在缝里了，像是有人塞的。”他撬开锈锁，里面是一本小册子，封面写着《深海渔夫的百种冷知识》。
伊莉丝冷笑：“又是‘无用知识’？该不会是神像送的纪念品吧。”
威廉翻开一页，念道：“第五十三条：蓝鳞𩽾𩾌鱼只在满月夜唱歌，歌词全是失恋民谣。”
我：“……谁记得这个？”
第二页：“第七十八条：海葵茶能治宿醉，但喝了会暂时长出触手。”
威廉眼睛亮了：“这实用！下次醉了就泡一杯，还能吓唬水手。”
伊莉丝一把抢过书：“你脑子也该泡点海葵茶了。”
我们正闹着，忽听“啪”一声，书页自动翻动，一张泛黄的航海图飘了出来。
我接住一看，心跳骤停。
这不是普通的航线图。上面标记着几处漩涡、暗礁，还有一串用古语写的注释。最关键的是，图角落盖着一个印章——和我那张旧船票上的一模一样。
