我们把船锚抛在一块半露出水面的礁石上，用缆绳固定。浅滩的泥浆泛着油光，踩上去会咕嘟咕嘟冒泡，仿佛底下有东西在缓慢呼吸。我背着心木，跟在威廉和伊莉丝后面，踩着几块勉强露出泥面的石板跳过去。
岛上没有路，只有被人踩出来的一串歪斜脚印，通向内陆。两侧是低矮的灌木，叶子厚实，泛着金属般的灰绿光泽。远处，一片白茫茫的洼地隐约可见，那就是盐池。
“先找淡水。”我说，“盐可以晒，水不能等。”
老杰克带着两个水手留下看船，其余人分头行动。威廉和伊莉丝去探盐池，我则跟着一个叫莫里的年轻水手去找水源。莫里是新上船的，话不多，但眼神稳，手上功夫利落，据说曾在内陆的绿洲待过三年。
我们顺着一条干涸的河床往里走，地势渐渐升高。忽然，莫里停下脚步，蹲下身，抓了把沙土搓了搓。
“有水。”他低声说，“下面三尺，土还是湿的。”
我正要说话，远处传来一声短促的口哨——是威廉的暗号：发现异常，原地待命。
莫里立刻抽出短刀，背靠一棵枯树。我屏住呼吸，心木突然变得微温，像被阳光晒过的石头。
风静了。
灌木丛后，传来沙沙声，像是赤脚踩在湿泥上。
一个身影缓缓走出。
是个孩子。约莫七八岁，瘦得像根芦苇，穿着一件破旧的麻布袍，光着脚，皮肤苍白得近乎透明。她手里提着一只锈迹斑斑的铁桶，桶里晃着半桶浑浊的水。
她直直地看着我，眼睛是淡灰色的，没有瞳孔。
“你……”我刚开口，她忽然抬起手，指向我胸口——准确地说，是指向我背着的心木。
然后，她开口了，声音像是从很远的地方传来：
“名字，还回来了吗？”
我浑身一僵。
莫里握紧刀柄：“别靠近她，洛伦佐。这岛上……早没人了。”
那孩子却忽然笑了，嘴角咧开，却没一丝温度。她放下铁桶，轻声说：“你背的壳，是我哥哥的。”
我的心猛地一沉。
“你哥哥……叫什么名字？”
她歪着头，像是在回忆，又像是在等待什么。
“他叫……”她刚开口，远处忽然传来一声巨响——像是岩石崩裂，又像某种低沉的咆哮。
孩子的脸瞬间扭曲，她猛地后退一步，身影像雾一样淡去，转眼间消失在灌木丛中，只留下那只铁桶，静静倒在泥地上。
莫里冲过去查看四周，脸色发白：“她不是人。这岛上……从来就没活人。”
我走过去，蹲下身，伸手碰了碰那铁桶。铁锈簌簌掉落，桶底刻着一行小字，几乎被磨平：“科尔•盐语者，守名者第七代。”
我呼吸一滞。
科尔？不是我们船上那个科尔……是更早的科尔。
心木突然震动了一下，像在回应什么。我把它捧在手心，它泛起一丝微弱的蓝光，映出桶底那行字的倒影——但倒影里的字，却变了：“名字未归，壳未蜕。”
“看来……”我喃喃道，“我们不是第一个来这儿的守名者。”
我盯着心木上那行扭曲的倒影，喉咙发干。名字未归，壳未蜕……这八个字像海蛇缠在心头，越收越紧。
“喂，洛伦佐，你蹲那儿跟铁桶拜把子呢？”威廉一脚踩上甲板，靴子上还沾着刚才捞桶时的泥浆，“再看它也不会给你生个娃出来。”
我抬头瞪他：“这不是普通的桶，是前代守名者的遗物！而且……”我举起心木，“它有反应。”
威廉眯起眼，凑过来：“哦？心木还会演双簧？”
伊莉丝从船尾走来，黑色长发在海风里飘得像一面战旗。她瞥了眼铁桶，又看了看我的心木，嘴角勾起一丝冷笑：“心木认主，但它也认‘死气’。这桶里泡过太多绝望，连锈都带着哀嚎的味道。”
我打了个寒颤。这话听着玄乎，但偏偏信了八分——毕竟咱现在干的就是给亡魂记名字的活儿，哪能怕鬼？
“所以，”我拍拍手站起来，“咱们不是第一个来找科尔名字的人。那问题来了——前面那位‘科尔•盐语者’，他失败了，还是……根本没打算回来？”
威廉耸耸肩：“管他呢，反正咱的船可比他的破桶结实。”说着，他一拍胸脯，“瞧瞧‘浪荡姬’号，刚换的新帆布，柚木龙骨，铜钉加固，连老鼠洞我都让人用蜜蜡封了——就差给它镶金边了。”
我忍不住笑出声：“你那是怕老鼠偷盐吧？上次被啃光了半袋，你还跟厨房那只三脚猫单挑。”
“那猫眼神凶得很，一看就是前任船员的冤魂转世！”威廉正色道，“我怀疑它前世是个会计，专门查我账本。”
伊莉丝翻了个白眼：“你们俩能不能别一惊一乍地聊猫？注意风向。”
我们三人同时抬头。原本平静的海面不知何时起了细浪，天边云层低垂，像一块湿透的麻布压在地平线上。
“要变天了。”我说。
“小意思。”威廉咧嘴一笑，转身大吼，“左满舵！收主帆三分！胖子汤姆！检查货舱排水口！别又让腌鲱鱼堵了！”
水手们吆喝着跑动起来。我们的船“浪荡姬”号虽不大，但改装得极尽花哨之能事：船头雕着威廉自恋的半身像（据说是他年轻时的模样），桅杆顶上挂着伊莉丝亲手织的避雷符，连锚链都刷了防锈红漆，亮得像口新锅。
我抱着心木走到船舷边，看着那铁桶被绑在甲板下通风处晾晒。心木的蓝光忽明忽暗，仿佛在和什么低语。
“你在听什么？”我低声问。
它不答。但从桶底缝隙里，竟缓缓渗出一点淡粉色的粉末——像是盐，又不像盐，在阳光下闪着微弱的虹彩。
我捏起一点闻了闻，一股熟悉的咸腥混着……玫瑰味？
“这啥玩意儿？”我皱眉。
伊莉丝凑过来，鼻翼微动：“粉盐玫瑰。传说中葬礼岛上才有的东西，死者家属撒在骨灰上的，象征‘永不褪色的记忆’。”
我眼皮一跳：“所以……这桶曾经装过骨灰？”
“或者，”她眯起眼，“某个守名者的遗骸。”
我差点把手里的粉盐玫瑰全撒了。
这时，威廉晃悠过来，手里拎着个脏兮兮的布包：“嘿，刚从老渔夫那儿换来的‘藏宝图’，要不要看看？”
“又是那种画得像小孩涂鸦的？”我冷笑。
“这次不一样！”他展开布，上面歪歪扭扭画着几座岛，一条红线穿过风暴眼，终点标着一个骷髅戴帽子的符号，“瞧见没？‘遗忘礁群’！据说那儿沉了一艘‘记忆商船’，整船都是未寄出的情书和欠条——打捞上来，光利息就能让我们吃三十年！”
我翻白眼：“你确定这不是哪个破产情圣的日记本？”
“冒险嘛，总得信点荒唐事。”威廉眨眨眼，“再说了，咱们现在不也在找一个‘不存在的人’的名字？比起这个，捞情书简直靠谱多了。”
伊莉丝忽然指向远处海面：“有船。”
我们顺她手指望去。风浪中，一艘破烂小艇随波起伏，甲板上空无一人，只有一面褪色的旗帜在飘——旗上画着一只眼睛，闭着，眼角淌血。
“瞎眼之舟……”我喃喃，“这是守名者的警示信号。有同行遇难了。”
威廉收起笑容，低声问：“追，还是绕？”
