砸门声在狭小的楼道里回荡，像警报。
我僵在水池边，水龙头还在哗哗流着水。有那么一瞬间我想假装不在，但这破门的木板厚度，门外的人绝对能听见水声。
“江辰！我知道你在里面！”
沈清姿的声音。不是电话里那种冰冷的、克制的总裁音，而是嘶哑的，带着喘息的，甚至有点……破音？
我从来没听过她用这种声音说话。
三年了，她永远从容，永远得体，永远像一台精密的仪器。
我见过她面对董事会的刁难，见过她处理上亿的违约纠纷，见过她在媒体长枪短炮前应对自如，但从没见过她失态。
门又被重重捶了一下。
“开门！”
我抹了把脸，走到门后。从猫眼看出去，外面的景象让我愣住。
沈清姿站在昏暗的楼道灯光下，头发是乱的。
不是那种慵懒的凌乱，而是几缕发丝从精致的盘发中散落，黏在汗湿的额角。
她没穿外套，身上是那套我认识的白色高定套装，意大利手工，一套顶我十年房租，但现在，套装肩膀上有一片可疑的灰渍，像是蹭到了墙灰。
她眼眶是红的。
不是哭过的红，是那种极力忍耐但血丝上涌的红。她左手紧紧攥着手机，右手垂在身侧，手指在发抖。
我从未见过她发抖。
“江辰，”她又喊了一声，声音低了些，带着疲惫，“求你，开门。”
“求”这个字从她嘴里说出来，陌生得像外语。
我开了门。
门一开，她就挤了进来。动作有些急，高跟鞋在门槛上绊了一下，她踉跄半步，我下意识伸手扶住她胳膊。
她身体很凉。在这闷热的夏夜，她皮肤凉得像冰。
她站稳，抽回手，没有看我，而是先环视这间不到二十平米的出租屋。
目光扫过掉漆的折叠桌，扫过那张窄小的单人床，扫过堆在墙角的行李箱，最后定格在桌上那桶还没收拾的泡面桶上。
泡面汤已经凝了一层油花，旁边散落着榨菜包装袋。
沈清姿盯着那桶泡面，足足看了十秒钟。
然后她转向我，声音很轻：“你就吃这个？”
我扯了扯嘴角，摆出最无所谓的样子：“不然呢？又不像沈总，这个点儿应该刚结束米其林三星的商务晚餐吧？”
这话够刺。我故意说的。
可她没生气。她只是往前走了一步，靠近桌子，伸手碰了碰泡面桶的边缘。指尖沾了点油渍，她看着自己的手指，又看看我。
“我给你那张卡，”她声音发颤，“你为什么不用？”
“用不起。”我转身走回水池边，继续刷那个泡面桶，“沈总，分手了，别关心前男友的饮食问题了。您大晚上跑这儿来，有事？”
沉默。
长久的沉默。
我背对着她，听见她深呼吸的声音，一次，两次，像在极力平复什么。
然后她说：“今天是什么日子，你记得吗？”
我手顿了顿。
今天？七月十八。不是什么特殊日子。不是生日，不是纪念日，不是情人节。
“普通星期三。”我说。
“三年前的今天，”她慢慢说，“在蓝湾咖啡馆，你跟我说，‘沈清姿，我可能配不上你，但我会努力’。”
我心脏猛地一缩。
记得。怎么会不记得。那天她刚结束一场硬仗，疲惫不堪，我鼓起毕生勇气告白，说出口就后悔了，我凭什么？可她看着我，看了很久，然后说：“那就试试。”
“所以呢？”我没回头，“沈总今天是来重温旧梦的？没必要吧，都过去了。”
“没有过去。”
她声音突然近在身后。
我回头，她已经走到我旁边，离得很近，近到我能看清她眼底那些血丝，能闻到她身上淡淡的香水味，那款叫“冬夜”的冷香，此刻混着汗味和一丝……酒气？
她喝酒了？
“江辰，”她盯着我的眼睛，“我今天推了所有会议。下午四点就离开公司了。我去取了戒指，定了餐厅，甚至……”她哽了一下，“甚至去看了婚房，半年前就买好的，一直在装修，想给你惊喜。”
我脑子嗡的一声。
“你胡说什么……”
“我没胡说。”她从随身的小包里，掏出一个深蓝色丝绒盒子。盒子不大，但她拿出来的手在明显发抖。
她打开盒子。
里面是一枚男式戒指。铂金素圈，设计简洁，但在昏暗的灯光下，内侧刻着什么，闪着微光。
“刻了你名字。”她把戒指递到我眼前，“还有今天日期。我本来……我本来今晚准备求婚的。”
我看着她，看着戒指，看着桌上那桶五块钱的泡面。
荒诞感排山倒海。
“然后呢？”我听见自己的声音干涩，“然后沈总就看到了我分手的微信，配图还是泡面？”
她没说话，只是眼眶更红了。
“所以您现在是在表演深情吗？”我笑了，笑得很难看，“因为我这个摆烂的前男友不识抬举，破坏了您精心准备的求婚计划？沈清姿，三年了，您什么时候在意过我的感受？现在演这一出，给谁看？”
她脸色瞬间苍白。
“我没有演……”
“那这是什么？”我指着戒指，“三年，一千多天，您有哪天把我放在第一位？生日，情人节，纪念日，甚至我生病住院，哪一次您不是工作第一？现在分手了，您倒想起求婚了？您不觉得可笑吗？”
她嘴唇在抖，手指紧紧攥着戒指盒，指节泛白。
“我知道……”她声音低得几乎听不见，“我知道我做得不好。但我有我的苦衷，江辰，我……”
她手机突然响了。
刺耳的铃声在狭小空间里炸开。她像被烫到一样，手一抖，戒指盒差点掉地上。
她看了眼来电显示，脸色变了。
是助理的电话。
她没接，按了静音。但紧接着，第二个电话又来了。
还是助理。
然后是第三个。
微信提示音开始密集响起，一条接一条。
她终于拿起手机，解锁屏幕。只看了一眼，整个人就僵住了。
我瞥见她屏幕上的信息预览：
【沈总，董事会紧急会议！】
【王董和张董已经到公司了！】
【并购方刚刚来电质问您为什么突然离席……】
她抬起头看我，眼神里有什么东西在崩塌。
“江辰，”她声音嘶哑，“我可能……有麻烦了。”
