「喏，青司，你的打工费~」
一个印着便利店Logo的小纸袋被推到我面前，那里面正在散发出板栗的香气。
「哦？今天这么大方。」
「那是！上个月的稿费到账啦~」莹盘坐在沙发上，抱着她那个用来养家糊口的数位板，脸上的笑容比窗外的阴天明亮得多：
「而且有很多粉丝说，他们特别喜欢我们这种百物语式灵感获取方式耶！因为有种从作者到故事都充满灵异的感觉！」
「意外得很成功啊。」我剥开一颗板栗：「不过，拿都市怪谈来创作，而不是靠自己想象，这可以吗？」
「当然没问题！只要画的稿没有偏离我的领域就OK啦~」莹理直气壮地说完，语气又软了下来，「而且……在那种气氛下，我们讲的故事确实很有感觉嘛……」
莹边说边下意识地瞥了一眼房间的角落——那个书架与墙壁的夹角。
当然了，那里依旧什么都没有。只有一片被窗外的天光衬得有些灰暗的空白。
好了，差不多该讲今天的故事了。
「和上一个故事相反，这一次的故事不是关于“看见”，而是关于“看不见”的。」
烛火在渐渐暗下来的室内亮起，将我们的影子投在身后的墙上，微微晃动。
☆☆☆☆☆
我们公司里有一个叫佐久间的人。
不，这么说可能不太准确。应该说，我们公司里“曾经”有一个叫佐久间的人。
我最早意识到这件事的时候，是在上周二的晨会上。部长在分配任务时，顺口问了一句：「那个关于山田商会的企划案是谁负责的？怎么还没有企划书交上来？」
没有人举手。
「奇怪，这个企划之前没有人在负责吗？」部长皱着眉头翻看手里的文件。
会议室里一片安静。
或许大家对这个企划都不熟悉吧，但我知道，这个企划案是交给佐久间负责的，理所当然的，我向部长汇报了这一点。
虽然，从部长的表情和他笼统的回应来判断，他应该是压根不记得我们公司有这么号人。
「佐久间……是谁？」原本我并没有在意部长的反应，直到坐在我旁边的同事小声嘀咕了这么一句。
我愣了一下，转头看他。他的表情不像在开玩笑。
「佐久间啊，」我下意识地回答：「就是那个坐在靠窗最后一个位置，戴黑框眼镜，特别喜欢喝咖啡的……」
「诶，真的假的？」
直到最后，会议室里也没有人能记起佐久间的任何事情。
开完会后，我本来是想带同事们亲眼去看看佐久间的工位的，但直到我们走到了那里，我才发现——
靠窗的最后一个位置，现在是空的。桌子上什么都没有，连一点有人使用过的痕迹都没有，只有一片落下的灰尘。
「这里的位置确实一直空着呀？」同期奇怪地看着我：「你是不是记错了？」
我没有再说话。
面对这样离奇的事，我的反应是立刻回到自己的座位上打开内部通讯录，搜索「佐久间」这个名字。
可手机上搜索结果显示为无。
我翻开去年的部门合照。在靠边的位置，本该有人的地方，却是一片模糊的空白。像是拍摄时有人匆匆走过，又像是……那里从来就没有人存在过。
但我明明记得。
我记得佐久间习惯性推眼镜的动作，记得他总在午餐时喝一杯咖啡的习惯，记得他上周还跟我抱怨过公寓楼下新开的居酒屋太吵……
我记得他。
于是我开始寻找佐久间存在过的证据。
我去了人事部，询问是否有一名叫佐久间的员工。负责档案的同事用困惑的眼神看着我，然后耐心地帮我查遍了所有在职和离职记录。
「没有哦，是不是您记错了名字？」
我去找部长，问他佐久间负责的工作。部长摘下眼镜，揉了揉眉心：「开完会之后我查档案了，那个企划案从一开始就是无人负责的。你回去的时候顺便给我把对接的人喊过来。」
我去问所有我觉得可能记得佐久间的人，从财务部的会计，到经常来送快递的小哥，但没有人记得。
一个人都没有。
就好像「佐久间」这个名字，连同他这个人一起，被从所有人的记忆里干干净净地擦掉了。
只有我还记得。
这种「只有我记得」的感觉，开始变成一种沉重的负担。它像一块石头压在我的心里，又像一根细线勒在我的脖子上，随着每一次呼吸慢慢收紧。
我开始怀疑自己。
是不是我真的记错了？是不是我把梦境当成了现实？或者……是我疯了？
但那些记忆太清晰了，清晰到我能回忆起佐久间眼镜框上的支架，能回忆起他泡的咖啡的香气，那怎么可能会是幻觉呢？
直到刚才。
我在整理抽屉时，发现了一张便签纸。它夹在一本旧笔记本里，纸张上的字迹已经开始褪色。
上面写着一行字，是我自己的笔迹：
「如果连你都忘了，那他就真的不存在了。」
便签的右下角，有一个小小的箭头，指向便签纸的边缘。
我顺着那个方向看去——在便签纸与笔记本封皮的夹缝里，粘着一根很短的、棕褐色的头发。
那不是我的发色。
我看着那根头发，突然也就明白了。
佐久间没有消失，他只是在被忘记。
一点一点，从这个世界存在的证据开始，到别人的记忆，最后……会到我的记忆。
而当我再也想不起他的时候，当我的笔迹彻底褪色后，当连这根头发也消失不见的时候。
「佐久间」这个人，就会像从未出生过一样，彻底从世界上消失。
我小心地把那根头发夹入便签纸中，然后把便签纸对折，再对折，就那样放进了衬衫胸前的口袋。
它贴着我的心脏。
这样……我大概还能记得更久一点吧。
☆☆☆☆☆
「呼——」
我吹灭了蜡烛。
房间里安静了几秒。
「……完了？」莹的声音从对面传来。
「完了。」
「这、这就完了？」她似乎有点不知所措：「没有……没有更多展开了？比如那个佐久间其实是什么鬼魂，或者主角最后也忘了之类的？」
「没有。」我进行了否定：「故事到此为止。」
「可是……这不算鬼故事吧？」莹不慌不忙地起身去打开了电灯，看起来她一点都不害怕：「这更像是某种……科幻设定？哲学思考？青春期综合征？」
「恐怖有很多种。」我把烧短的蜡烛从底座上取下来：「直接的惊吓是一种。但还有一种，是意识到某些东西正在消失，而你无力阻止。」
「比如记忆？」
「比如存在。」
莹沉默了一会儿，然后小声说：「……有点悲伤。」
「是吗。」我不置可否，开始收拾东西。
讲完了故事，窗外的阴沉的天也终于下起了雨来，淅淅沥沥的声响不绝于耳。
莹将下巴压在膝盖上，面向着窗外被雨模糊的景色，手上似乎也在做着些什么。
「青司。」
「嗯？」
「你说……」
她的声音很轻，几乎要淹没在雨声里。
「如果有一天，我也像那个人一样被忘记了……你会怎么办？」
我正在拉背包拉链的手顿了一下。
「你不会的。」
「为什么？」
我背起背包，走到门口，头也不回地应答着：「你太爱闹了，从高中起就是这样，想忘记都难。」
「喂！」
在我关上门的前一刻，一个抱枕精准地砸在了门框上。
我笑了笑，彻底合上了门。
走廊里很安静，只有我一个人的脚步声。下楼，走出公寓，撑开伞，冰凉的雨丝被风吹到了我的脸上，也滴在了我的眼镜上。
我把手伸进衬衫口袋里，想拿出手帕擦一下镜片上的雨水，但指尖却意外碰到了一张折叠起来的纸片。
我把它拿了出来。
那是一张便利店的小票，看起来是莹今天去买板栗时留下的。
但小票的背面，有人用笔画了一个小小的、紫色的猫猫头。
旁边写着一行字：
【不可以忘记我哦！——最可爱的那个莹】
而字迹旁边，还夹着一根长长的、紫色的头发。
「嗤……」
我重新将它折好，放回了胸前的口袋里。
雨下得更大了。
