陆承宇上任市场部经理后，整个人像上了发条的钟，每天早出晚归，眼底的疲惫藏都藏不住。他不再像从前那样，会和谭小媛分享工作里的趣事，睡前的拥抱少了温柔，就连吃饭时，也常常对着手机发呆，眉头紧锁。
谭小媛起初只当他是新官上任压力大，每天早起给他做养胃的小米粥，晚上等他回家时，总会留一盏暖灯，温着热乎的饭菜。可渐渐地，她发现不对劲——陆承宇的手机总是调成静音，微信聊天记录里有刻意删除的痕迹，偶尔接电话时，还会刻意避开她，语气小心翼翼。
更让她不安的是，上周同事聚餐，茶水间里传来的窃窃私语像针一样扎进她的耳朵：“听说陆经理是靠‘承诺结婚稳形象’才被提拔的，张总都把话挑明了。”“怪不得他最近魂不守舍的，估计是在逼他女朋友结婚吧。”
“结婚”两个字，瞬间勾起了谭小媛深埋心底的恐惧。她想起十七岁那年，父母把她锁在柴房里，骂她“不孝”“冷血”，逼她嫁给大她十五岁的富商，只为给弟弟凑买房钱。那时她哭着哀求，却只换来母亲的一巴掌：“你是姐姐，养你就是为了帮你弟弟！”
这些年，是陆承宇一点点治愈她的创伤，告诉她“你值得被爱，不用为任何人妥协”。她以为，他是全世界最懂她的人，可如今，同事的议论、陆承宇的反常，让她心底的不安像藤蔓一样疯长——难道，连他也开始觉得，婚姻是必须完成的“任务”吗？
这天晚上，陆承宇又是凌晨才回家。他轻手轻脚地走进卧室，看到谭小媛睁着眼睛躺在床上，心里咯噔一下：“怎么还没睡？是不是等我太久了？”
谭小媛转过身，看着他眼底的红血丝，喉咙发紧，终究还是问出了口：“承宇，你最近……是不是有什么事瞒着我？”
陆承宇的身体僵了一瞬，眼神闪过一丝慌乱，随即伸手摸了摸她的头发，语气刻意放软：“没有，就是刚上任事情多，有点累。别多想，快睡吧。”他刻意避开她的目光，不敢直视她眼底的不安——他怕自己一开口，就会露馅，就会击碎她好不容易建立起来的安全感。
谭小媛没有再追问，只是默默转过身，背对着他。黑暗中，她的眼泪无声滑落，浸湿了枕巾。她不敢想，若是连陆承宇也逼她结婚，她还有哪里可以去。
