流星极大期结束，操场东侧的灯带准时熄灭——天文社的「谢幕仪式」。可黑暗只持续三秒，一束白光突然从看台最高处射出，打在足球场正中的白色充气幕布上，像有人把月亮切成方块，平铺在草地上。紧接着，画面跳出——
银白字幕浮现：「Turn off the lights, please.」
随后是熟悉的吉他扫弦，轻轻一下，像拨动心弦。1960s的老电影《怦然心动》开场了。
时栀愣住，这是她藏在社团问卷「最爱影片」栏里的答案，从未对外说过。她抬头看向光束源头——看台最高层，沈遇站在那里，单手托着一台迷你投影机，像举着一颗会发光的心脏。他远远朝她比了个「8」的手势，随后把镜头微调，画面瞬间清晰：少年Bryce在搬家卡车里探出头，黑发被风吹得乱糟糟，像刚从示波器里跑出来的波形。
沈遇从看台侧梯走下来，怀里抱着投影机和一张折叠野餐毯。他把毯子铺在草坪正对幕布的位置——距离幕布15米，视角14°，是他提前算好的「最佳视距」。投影机放在毯子左侧，右侧则摆着那罐已被吃掉一半的芒果慕斯，玻璃壁映着电影画面，像一块会发光的琥珀。
「隐藏机位二号。」他轻声说，声音比晚风还低，「双人观影舱，仅限乙方。」
时栀的耳根悄悄热了，却故作镇定地坐下，把裙摆压到膝下，像给心跳加一个静音棉。电影画面继续：小女孩Julie追着搬家卡车跑，镜头升高，她的瞳孔里倒映着少年Bryce的影子——那一刻，时栀在Julie的眼睛里，看见了自己的108次/分。
电影进入经典场景——Julie爬上梧桐树，对Bryce大喊：「Some of us get dipped in flat, some in satin, some in gloss…」
沈遇忽然侧头，声音贴着她的耳廓：「心跳采样点到了。」
「啊？」时栀没反应过来，却见他从口袋掏出一枚迷你心率贴片，像给实验小鼠贴电极，动作轻得几乎没有重量。贴片贴在她的腕内侧，另一端连接着他的手机蓝牙。屏幕幽绿光跳出实时曲线：108次/分，随着电影对白轻轻起伏，像一条被台词牵着走的丝带。
「台词=心跳触发器？」她小声问。
「嗯。」沈遇点头，眼尾弯起，「Julie的『gloss』，是108Hz的峰值。」
说话间，画面转到Bryce在图书馆撒谎说Julie「坏话」，镜头给到他闪躲的眼神——时栀的心跳曲线瞬间上扬，112次/分，像被谁轻轻拨了一下弦。沈遇低头记录，笔尖在虚拟键盘敲下一行字：
「对白『gloss』=108Hz，误差+4，合格。」
电影过半，Julie开始整理鸡舍，Bryce在窗外偷看。幕布上的阳光被老胶片处理成柔焦，落在少女肩头，像一层被拉长的蜜桃慕斯。沈遇把最后一口芒果慕斯递到她唇边，声音低得只剩气流：「90%甜度，对照银幕光度。」
时栀含住勺子，甜味在舌尖铺展，心跳却意外回落——106次/分，像被电影里的柔焦安抚，不再狂跳。沈遇记录：
「银幕柔焦=天然降速阀，-2Hz，误差±0。」
她侧头看他——月光落在他睫毛，像给眼睛镶了一圈冷色霓虹；而他瞳孔里映着幕布，也映着她，像一块双面镜，把「喜欢」折成无限反射。她忽然伸手，指尖轻轻碰了碰他的掌心——静电「啪」地一声，像给电影按下重拍键，心跳再次回到108。
五、隐藏条款·投影=心跳放大器
电影进入尾声——Bryce在Julie家的后院种下梧桐树。镜头拉远，树影与夕阳交错，像谁把「∞」写进天空。沈遇把手机屏幕转向她——心率曲线平稳，主峰频率108Hz，像一条不会结束的片尾曲。
他在图线末端画了一只小猫，尾巴勾成心形，却比之前的都大，几乎占满整栏。旁边写了一行小字：
「隐藏条款：当投影时长≥108分钟，甲方负责把乙方心跳写成∞，误差±0。」
时栀的指尖掠过那只小猫，耳膜仍残留轻微嗡嗡，却不再是因为惊喜——108次/分，被写成一条不会失效的公式，像被月光镀上银边。
片尾字幕升起，投影机自动关闭，白光「咔哒」一声熄灭，操场重归黑暗。月光却在此刻爬上东楼屋脊，像给夜空铺上一层被拉长的焦糖。沈遇把投影机收回背包，却从侧袋掏出一支激光笔，指向天空——幽绿光束穿过云层，在月亮边缘画了一个小小的「∞」，像给宇宙写下一道隐藏方程式。
「乙方，」他低声说，「108次/分，还在。」
时栀点头，指尖却悄悄与他交叉，像给108Hz加上一个无限符号。
月光落在操场草坪，像一条被拉长的糖丝，把两个人的影子，写成了无限大。
