七月倒数第二个周六，A大进入「无课空窗期」。傍晚六点，太阳像被谁调低了亮度，空气里浮着一层温热的油膜，却不再灼人。时栀从食品楼出来，白大褂还没脱，口袋里的手机震了一下——屏幕跳出一条陌生号码的短信：
「今晚8点，操场有流星。——E」
短短十个字，却让她在台阶上愣了足有三秒。E，沈遇的E；流星，夏季宝瓶座小流星雨；8点，日落完全结束，月光尚未爬上东楼，是观测的最佳窗口。她下意识抬头看天——天空被晚霞铺成一片淡橘，像谁不小心打翻的蜜桃慕斯，甜得含蓄，却足够勾人。
26℃的恒温风吹动她鬓角的碎发，也吹乱心跳的节拍——从平静的90次/分，一路跳到108。她把白大褂揉成一团抱在怀里，像抱住一颗即将融化的月亮，脚步却不由自主往宿舍方向跑——她要回去拿流星观测毯，还要带上那罐「90%甜度=∞」的芒果慕斯：如果真有流星，她想把「无限大」也一并许进去。
七点四十，操场东侧草坪。草叶被晒了一天，边缘微微卷曲，像脱水的绿色丝带。时栀把观测毯铺在跑道与球门之间，坐标正对南天，视野无遮挡。她掏出手机，给沈遇发定位——犹豫三秒，还是只打了一个emoji：🌠。对方秒回：「收到，隐藏机位已锁定。」
隐藏机位？她环顾四周——跑道上有夜跑的学生，草坪零星散布几对情侣，却不见沈遇的影子。直到七点五十，一道黑色身影从看台后方翻栏而入，动作干净利落，像跳过实验室的安全挡板。沈遇见她抬头，远远比了个「8」的手势，然后抬手一指——看台最高层，最后一排，正对中线的位置。那里没有灯光，月光也尚未爬上，是一片天然的「暗室」。
「E=隐藏机位？」她轻声问。
「嗯，」他喘着气，却笑得眼尾弯起，「天文社留下的观测点，视野最好，流星从地平线30°起跳，不会被灯带遮挡。」说话间，他把背包放到脚边，掏出一台迷你星图仪，像变魔术似的，一束幽绿激光射向夜空，画出宝瓶座的轮廓——星星连成一线，像谁用荧光笔在天空写下一个「∞」。
八点整，第一颗流星如约而至——银白色光点从东南地平线跃起，划出一条细长弧线，尾迹带着淡绿，像液氮冰淇淋挥发的冷雾。周围草坪响起零星惊呼，却迅速归于安静，仿佛谁也不愿惊扰天空的演出。
沈遇把星图仪放到一边，抬手看表，声音低而轻：「极大期预计持续108秒，平均每分钟2颗，间隔±15秒，误差看天意。」说话间，第二颗流星已掠过，尾迹更亮，像有人在夜空划亮一根火柴，瞬间点燃两人之间的沉默。
时栀把手伸进口袋，摸出那罐芒果慕斯，玻璃壁凝着细小水珠，像被月光打磨过的琥珀。她拧开盖子，递给他：「许愿道具，90%甜度，∞后缀。」
沈遇接过，却不急着吃，而是从背包里掏出两支一次性木勺，用酒精棉片擦了擦，像给试管消毒。他舀下一小块，送入口中，闭眼三秒，像在读取数据：「屈服应力8.0Pa，酸度0.02%，尾调……是期待。」
期待？她愣住，却见他把勺子递回给她，指尖碰到她的，静电「啪」地一声，像给夜空按下一个重拍。第三颗流星划过，尾迹带着淡粉，像被打散的玫瑰慕斯，刚好落在她睫毛上——她闭眼许愿，心跳从108→109→108，稳稳停住。
108秒过去，天空归于寂静，只剩月光慢慢爬上东楼屋脊。沈遇把空玻璃罐收回背包，却掏出一张折叠整齐的A4纸——是他提前准备好的「流星对照表」。纸张被夜露洇湿一角，却仍能看到内容：
「0秒→90次/分
108秒→108次/分
∞秒→108±0次/分」
他在「∞秒」那一栏画了一只小猫，尾巴勾成心形，却比之前的都大，几乎占满整栏。旁边写了一行小字：
「隐藏条款：当流星≥108秒，甲方负责把乙方心跳写成∞，误差±0。」
时栀的指尖掠过那只小猫，耳膜仍残留轻微嗡嗡，却不再是因为惊喜——108次/分，被写成一条不会失效的公式，像被月光镀上银边。
月光爬上东楼屋脊，像给夜空铺上一层被拉长的焦糖。沈遇把星图仪收回背包，却从侧袋掏出一支激光笔，指向天空——幽绿光束穿过云层，在月亮边缘画了一个小小的「∞」，像给宇宙写下一道隐藏方程式。
「乙方，」他低声说，「108次/分，还在。」
时栀点头，指尖却悄悄与他交叉，像给108Hz加上一个无限符号。
月光落在操场草坪，像一条被拉长的糖丝，把两个人的影子，写成了无限大。
