大巴重新启动，引擎发出老牛般的喘息，缓缓驶上高速。雨停了，月光从乌云缝隙漏下来，落在积水表面，像一条被拉长的糖丝。车厢里依旧闷热——空调线路受损，换气扇时断时续，乘客们昏昏欲睡，头随车身颠簸一点一点的，像被关掉电源的玩偶。
时栀靠在车窗，耳机里循环着沈遇方才采集的白噪音：60dB，主峰108Hz，像一条不会结束的直线。沈遇坐在她右侧，掌心轻轻覆在她手背，温度比26℃更烫。月光偶尔穿过树影，在他睫毛上跳跃，像给眼睛镶了一圈冷色霓虹。
然而宁静只持续十分钟。就在大巴即将驶入山区隧道时，远处传来低沉的滚雷声——像有谁把巨鼓搬进胸腔，重锤却迟迟未落。乌云再次合拢，月光被截断，车顶阅读灯闪了两下，终于放弃，像被谁吹灭的生日蜡烛。
第一道闪电劈在隧道口的指示牌，火花像镁条点燃，车厢灯光瞬间熄灭。引擎再次熄火，换气扇停摆，大巴滑行至应急车道，稳稳停住。黑暗+闷热+等待，时栀的108次/分心跳瞬间跳空——像布丁脱模，「咚」地撞在胸腔。
沈遇的示波器屏幕跳出紊乱波形，像被猫抓过的毛线。他下意识侧头，便看见时栀面色煞白——那是一种比月光更冷的苍白，连唇色都褪得近乎透明。她垂着头，刘海黏在额角，呼吸短而浅，像被捞出水面的鱼。
「怕打雷？」沈遇问，声音被雨幕削去锐利，只剩微微的气流，像薄荷片贴在她耳廓。
「不是怕……是生理反应。」她勉强挤出声音，齿关轻颤，每一个字都仿佛带着电火花。
第三声雷滚过车顶，比前两次更闷更近，像有人把巨鼓搬进胸腔，重锤落下。时栀的瞳孔猛地收缩，肩膀缩成一道脆弱的弓，冷藏箱「啪」地掉在脚面，她却毫无知觉。心跳从108→130→140，像失去控制的转子，一路飙升。
沈遇迅速把示波器耳机扯下来，单手扣在她耳廓两侧——掌心贴合，指节收拢，像给人形戴上降噪耳罩。耳机里正播放着低频白噪音，是他方才采集的雨后半段，波形柔和，峰值仅60dB。他把音量调到最大，却将耳罩紧贴她耳朵，隔绝外界雷声。
「1、2、3……」
他低头，额头几乎抵住她的，声音低而轻，像气流直接送进耳蜗，「跟我数，数到8，彩虹就出来。」
「1……」
时栀的睫毛剧烈抖动，齿关紧咬，却跟着他的节奏，「2……」
数到8时，第四声雷恰好滚过车顶，却被耳机里的白噪音削去锋刃，只剩闷闷的钝响。她的心跳从140缓缓回落——135、125、118……最终停在108次/分，像一条被风收回的旗。
雷声远去，白噪音仍在继续。沈遇却没立刻松开耳机，他掌心微微收拢，把她的耳廓包得更紧，像给一座孤岛围上静音堤。掌心与皮肤之间渐渐升温，潮湿的汗意蒸发成细小的热雾，把两个人轻轻笼在一起。
「108。」他报数，声音低得只剩气流，「回来了。」
时栀缓慢睁眼，视线仍带着潮湿的水汽，却在他脸上找到焦点。她看见他睫毛被汗水黏成几簇，像被雨刷过的黑夜；看见他瞳孔里自己的倒影——小小一个，被月光镶上银边；还看见自己手指——苍白、细小，正被他整个包进掌心，像把108Hz的波形藏进隔音棉。
「对照组成功。」他松开耳机，掌心却仍覆在她手背，「108=∞的阈值，记得吗？」
时栀点头，指尖却悄悄翻转，与他掌心相对，静电「啪」地一声，细微的火花在黑暗里炸开，像有人把108Hz的波形刻进血液。
沈遇从口袋掏出一张被雨水洇湿一角的便签——是他提前准备好的「心跳对照表」。便签上写着：
「0秒→98次/分
8秒→108次/分
∞秒→108±0次/分」
他在「∞秒」那一栏画了一只小猫，尾巴勾成心形，却比之前的都大，几乎占满整栏。旁边写了一行小字：
「隐藏条款：当肢体接触≥8秒，甲方负责把乙方心跳降回108，误差±0。」
时栀的指尖掠过那只小猫，耳膜仍残留轻微嗡嗡，却不再是因为恐惧——108次/分，被写成一条不会失效的公式，像被月光镀上银边。
大巴重新启动，引擎发出老牛般的喘息，驶上高速。雨停了，月光从乌云缝隙漏下来，落在积水表面，像一条被拉长的糖丝。沈遇的掌心仍轻轻覆在她手背，温度比26℃更烫。他低头，把示波器屏幕转向她——心跳波形平稳，主峰频率108Hz，像一条不会结束的直线。
「108。」他轻声说，「不会再掉了。」
时栀点头，指尖却悄悄与他交叉，像给108Hz加上一个无限符号。
大巴驶过积水，月影被车轮碾碎，又迅速合拢，像一条被拉长的糖丝，把两个人的影子，写成了无限大。
