暴雨看似停了，天空却像被拧紧的龙头，仍有细小的水珠从云层渗漏。月光在积水表面浮起一层银箔，大巴车厢里却闷热依旧——空调线路被闪电击伤，制冷系统罢工，只剩换气扇发出垂死般的「嗬嗬」。乘客们昏昏欲睡，头随车身颠簸一点一点，像被关掉电源的玩偶。
时栀坐在倒数第二排，怀里抱着终于降温的冷藏箱。温度显示26℃，她却总觉得有股湿冷从脚底爬上来。沈遇在她右侧，中间隔着一条硬邦邦的安全带。他正用示波器采集雨后虫鸣，麦克风贴在半开的车窗，屏幕幽绿的光映在他睫毛上，像给眼睛镶了一圈冷色霓虹。
就在这片勉强的宁静里，天空传来第一声闷雷——「轰——」像巨鼓被钝锤敲了一下，音浪从车顶滚到地板，震得胸腔共鸣。时栀的肩胛骨猛地收紧，指尖瞬间攥紧冷藏箱提手，塑料发出「咔吱」抗议。那一秒，她耳膜嗡嗡作响，仿佛有人把音量旋钮突然拧到最大，所有血液都涌向头顶。
沈遇的示波器屏幕跳出紊乱波形，像被猫抓过的毛线。他下意识侧头，便看见时栀面色煞白——那是一种比月光更冷的苍白，连唇色都褪得近乎透明。她垂着头，刘海黏在额角，呼吸短而浅，像被捞出水面的鱼。
「时栀？」他低声唤，伸手覆在她手背——皮肤湿冷，指节僵硬，脉搏在指腹下疯狂弹跳：108→118→130……像失去控制的转子，一路飙升。
「我怕……打雷。」她勉强挤出声音，齿关轻颤，每一个字都仿佛带着电火花，「不、不是怕……是生理反应。」
话音未落，第二声雷紧随而至——「轰隆！」比前一声更闷更近，像有人把巨鼓搬进胸腔，重锤落下，心跳瞬间冲破140。时栀的瞳孔猛地收缩，肩膀缩成一道脆弱的弓，冷藏箱「啪」地掉在脚面，她却毫无知觉。
沈遇迅速把示波器耳机扯下来，单手扣在她耳廓两侧——掌心贴合，指节收拢，像给人形戴上降噪耳罩。耳机里正播放着低频白噪音，是他方才采集的雨后半段，波形柔和，峰值仅60dB。他把音量调到最大，却将耳罩紧贴她耳朵，隔绝外界雷声。
「1、2、3……」
他低头，额头几乎抵住她的，声音低而轻，像气流直接送进耳蜗，「跟我数，数到8，彩虹就出来。」
「1……」
时栀的睫毛剧烈抖动，齿关紧咬，却跟着他的节奏，「2……」
数到8时，第三声雷恰好滚过车顶，却被耳机里的白噪音削去锋刃，只剩闷闷的钝响。她的心跳从140缓缓回落——135、125、118……最终停在108次/分，像一条被风收回的旗。
雷声远去，白噪音仍在继续。沈遇却没立刻松开耳机，他掌心微微收拢，把她的耳廓包得更紧，像给一座孤岛围上静音堤。掌心与皮肤之间渐渐升温，潮湿的汗意蒸发成细小的热雾，把两个人轻轻笼在一起。
「108。」他报数，声音低得只剩气流，「回来了。」
时栀缓慢睁眼，视线仍带着潮湿的水汽，却在他脸上找到焦点。她看见他睫毛被汗水黏成几簇，像被雨刷过的黑夜；看见他瞳孔里自己的倒影——小小一个，被月光镶上银边；还看见他唇角轻轻扬起，那是一个比雷声更轻的弧度，却足以让心跳再次过载——108+1，109，却稳稳停住。
「对照组成功。」他松开耳机，掌心却仍覆在她手背，「108=∞的阈值，记得吗？」
时栀点头，指尖却悄悄翻转，与他掌心相对，静电「啪」地一声，细微的火花在黑暗里炸开，像有人把108Hz的波形刻进血液。
心跳平稳后，沈遇从背包侧袋掏出一张折叠整齐的A4纸——是他提前打印好的「雷声-心跳对照表」。纸张被雨水洇湿一角，却仍能看清内容：
「雷声强度90dB→心率+20次/分
100dB→+30次/分
108dB→+∞（阈值）」
他在「108dB」那一栏画了一只小猫，尾巴勾成心形，却比之前的都大，几乎占满整栏。旁边写了一行小字：
「隐藏条款：当雷声≥108dB，甲方负责把乙方心跳降回108，误差±0。」
时栀的指尖掠过那只小猫，耳膜仍残留轻微嗡嗡，却不再是因为恐惧——108次/分，被写成一条不会失效的公式，像被月光镀上银边。
凌晨两点，大巴终于修好，引擎发出老牛般的喘息，驶上高速。雷声却未再出现，像完成任务的配角，悄悄退场。时栀靠在车窗，耳机里循环着沈遇采集的白噪音——60dB，峰值108Hz，像一条被月光拉长的糖丝，把108次/分写进耳蜗。
沈遇坐在她右侧，掌心仍轻轻覆在她手背，温度比26℃更烫。他低头，把示波器屏幕转向她——心跳波形平稳，主峰频率108Hz，像一条不会结束的直线。
「108。」他轻声说，「不会再掉了。」
时栀点头，指尖悄悄与他交叉，静电「啪」地一声，像给108Hz加上一个无限符号。
大巴驶过积水，月影被车轮碾碎，又迅速合拢，像一条被拉长的糖丝，把两个人的影子，写成了无限大。
