七月倒数第三个周一，A大实践队包车去邻市科技馆。出发时间定在下午两点，太阳把停车场烤成一块滚烫的铁板。时栀拎着冷藏箱跳上车，箱里装着四罐「90%甜度=∞」芒果慕斯——甜品社的对外展示样品，也是她准备送给沈遇的「路上甜点」。她选靠窗位置坐下，把冷藏箱抱在怀里，像抱着一颗随时会融化的月亮。
沈遇坐在过道另一侧，黑色耳机线垂在锁骨前，末端插着一台银色便携示波器——他惯用的「听歌设备」。示波器屏幕亮着幽绿波形，随音乐起伏，像一片被风扰动的萤火。时栀用余光偷瞄，却见他忽然抬手，把波形图倒转180°，然后侧头对她挑了下眉：「反向放大，像不像心跳？」
她没来得及回答，大巴发出「咔——哒」一声脆响，像谁把巨大的发条拧断。司机骂了句脏话，方向盘猛地回弹，车身在应急车道停住。发动机舱冒出滚滚白雾，像液氮冰淇淋的气幕，却带着烧焦的甜腻。36.8℃的午后，车辆抛锚，空调罢工，车厢瞬间变成移动的蒸笼。
二、暴雨前奏与天然白噪音
抛锚不到五分钟，天边滚过闷雷。乌云像被谁打翻的墨汁，迅速漫过车顶，阳光被截断，只剩钝灰色的暗。风卷着树叶拍打车窗，「沙拉沙拉」——天然的扫频信号，沈遇下意识把示波器对准窗外，屏幕跳出紊乱的正弦波，像被猫抓过的毛线。
第一滴雨砸在挡风玻璃时，时栀正低头检查冷藏箱温度——27℃，比理想高1℃。她皱眉，抬手去拉窗帘，却猛地撞上沈遇的视线——他不知何时已摘下耳机，目光落在她怀里的冷藏箱，像读取一段加密数据。雨点瞬间密集，「噼啪」声连成一片，天然白噪音屏蔽了车厢的抱怨与惊呼，也盖过了她骤然加速的心跳。
「怕打雷？」沈遇问。声音被雨幕削去锐利，只剩微微的气流，像薄荷片贴在她耳廓。
「不怕。」时栀摇头，却下意识攥紧窗帘，指节泛白。她怕的不是雷，是温度——慕斯正在融化，像一颗被太阳逼退的月亮。
暴雨来得毫无预兆。闪电劈在高速公路护栏，火花像镁条点燃，车厢灯光瞬间熄灭。黑暗+抛锚+空调罢工，人群发出低低惊呼。时栀的视网膜仍残留闪电的白，她抱紧冷藏箱，心跳「咚」地跳空一拍，像布丁脱模。
黑暗中，一只手伸过来，轻轻覆在她攥着窗帘的手背——掌心比雨幕更凉，却带着稳定的力度。沈遇的声音贴在她耳侧，低得只剩气流：「我数到8，彩虹就出来。」
「1、2……」
数到8时，车厢灯光「滋啦」一声重新亮起，空调发出老牛般的喘息，雨声却未停。时栀的视线恢复清明，第一眼看到的是沈遇的手——仍覆在她的手背上，淡青色血管在皮肤下若隐若现，像一条安静的小河。她屏住呼吸，怕惊动这条河，却听见自己心跳「咚」地一声，稳稳落在108次/分。
「彩虹呢？」她轻声问，尾音带着不自觉的颤。
「在这里。」沈遇抬起另一只手的指尖，指向示波器屏幕——雨声被他用麦克风采集，波形竟是一条连贯的正弦波，频率108Hz，像被雨水打磨过的彩虹桥。
「108=天然白噪音的共振点。」他报数，声音低而笃定，「也是心跳的最佳采样频率。」
冷藏箱温度升至28℃，警报灯闪红光。时栀慌忙去翻干冰袋，却摸出一手冷水——干冰已升华殆尽。沈遇把示波器放到座椅上，顺手从背包侧袋掏出一包未拆封的医用冰袋，轻轻一晃，内袋破裂，碳酸钠与水迅速混合，温度骤降到5℃。他把冰袋塞进冷藏箱，动作熟练得像在实验室给离心机降温。
「人形制冷机，」他侧头看她，眼尾带着极浅的笑，「免费借用，不限次数。」
冰袋与箱壁接触，发出「滋啦」一声轻响，白雾从缝隙溢出，像被谁偷偷放走的云。温度灯终于跳回绿色，时栀悄悄吐气，却听见自己心跳仍在108——仿佛被雨声与白噪音同时按下「持续输出」键，再也刹不住。
暴雨持续半小时，高速公路变成雾灰色镜面。车灯被雨水折射，拉出长长的光带，像被拉长的糖丝。沈遇把示波器麦克风贴在车窗上，采集雨声频谱，屏幕跳出紊乱却美丽的正弦波，主峰频率——108Hz。
「108=∞的阈值，」他报数，声音被雨幕削得低而哑，「记得吗？」
时栀点头，心跳却先一步应答——咚、咚、咚，像有人把108次/分写进胸腔，再用雨声做天然混响。她忽然伸手，指尖轻轻碰了碰他的手腕——皮肤与皮肤之间只剩0.2秒静电，却谁都没提。沈遇却顺势把掌心翻过来，掌心向上，像等待一个投递。
她犹豫半秒，把食指放进他掌心——温度比雨幕更烫。沈遇收拢手指，轻轻握住，像握住一条随时会逃跑的河流。脉搏与脉搏贴合，共振在108Hz，像两条正弦波终于重叠，合成一条无限延伸的直线。
暴雨渐歇，乌云被月光撕开一道缝隙，钝白的光落在高速公路积水，像被打翻的芝士粉。沈遇松开手，把示波器屏幕转向她——雨声频谱仍在跳动，主峰频率却悄悄从108Hz滑向∞，像被月光拉长的糖丝，再也找不到尽头。
「彩虹。」他轻声说，指向远处积水里的月影，「108的倒影。」
时栀低头，看着积水里两人的影子——被月光镶上银边，像一块不会融化的巧克力。她忽然伸手，指尖轻轻碰了碰他的影子——那一小块黑暗，被月光镶上银边，像一块被命名的恒星。
「乙方，」她轻声说，「心跳还在108。」
沈遇回头，眸子被月亮映出一点极亮的星：「那就让它，一直108。」
暴雨结束于01:48，月光落在高速公路积水，像一条被拉长的糖丝。
——108次/分，天然白噪音，彩虹倒影，无限大。
