苏漾的手还搭在车门把手上，指尖发凉。
迈巴赫驶离红毯区域后一路沉默，城市霓虹在她脸上扫过又熄灭。
她低头看着无名指上的戒指，绿光映在瞳孔里，像一盏不灭的灯。
车子拐进地下车库入口，感应灯逐层亮起。水泥墙面泛着冷白光，轮胎压过减速带发出轻微震动。
陆承骁解开安全带，没动。
他转头看她。
她低着头，刘海遮住眼睛，手指还在摩挲那枚戒圈。呼吸很浅，肩膀绷得紧。
他伸手，拇指擦过她眼角。
“这里……藏着太多力气了。”
她一颤，睫毛抖了一下。
他没再说话，俯身靠近。车内灯光昏暗，车门外的感应灯照进来一点微光。
他看见她眼尾那颗泪痣下有道细红痕，是刚才在舞池被闪光灯盯太久留下的。
他吻了下去。
很轻，落在右眼尾，像碰掉一粒灰尘，接着是左眼尾，最后停在她唇角，没有深入，只是贴着。
“以后不必撑着。”他的声音压得很低，“在我面前，累就是累。”
她的手从裙摆上松开，攥着他袖口的布料。肩膀一点点塌下来。
陆承骁拉开自己这边的车门，绕到她这一侧，拉开车门时，她没抬头，直到他伸手将她带出。
她站稳的瞬间，后背已经贴上车身，冰冷的金属透过薄裙传来寒意，他双手撑在她耳侧，将她圈在臂弯和车门之间。
“刚才在大厅说的话，不是表演。”
他的目光锁住她。
她终于抬眼。
他低头吻她。
这一次不一样，不再是试探，也不是安抚，是覆盖，是吞噬，是他要把她整晚积攒的紧张、惶恐、迟疑全都吸走。
她闭上眼，手攀上他西装外套的肩线，整个人往他怀里靠。
他离开时嗓音沙哑：“有我在，你永远不需要那么累。”
她没说话，只是把脸埋进他胸口。
他解下西装披在她肩上，手臂环紧，她听见他心跳，一下一下，稳定有力。
“我以为……我会害怕。”她声音很小。
“但现在呢？”
她闭着眼，嘴角轻轻动了一下：“现在……好像有人替我扛着天。”
他收紧手臂，没再开口。
车库灯光开始逐层熄灭，远处的车位陷入黑暗，只有他们头顶这一盏还亮着。
两人相拥的身影投在墙上，轮廓重叠，分不清彼此。
她在他怀里慢慢放松，呼吸变得均匀，眼皮越来越沉，像是随时能睡过去。
陆承骁低头看她。
她手腕上的红绳从袖口滑出，在灯光下晃了一下。他记得这根绳子，第一次见她时就在。
那天她在酒吧角落画画，头发垂下来挡住脸，左手腕那点红缠在笔杆上，转了一圈又一圈。
他用指尖把红绳拨回她腕内侧，动作轻得像怕惊醒什么。
她没醒，反而往他怀里蹭了半寸。
他静了几秒，才低声说：“下次别躲。”
她没回应。
他也没等回应。
车库最后一盏灯也暗了。
只剩车钥匙在锁孔里插着，指示灯一闪一闪，发出微弱绿光。
陆承骁抱着她不动。
电梯口的数字显示着“B3”，红色灯光打在地面，映出一道窄长的影子。
脚步声响起。
他立刻警觉，身体微侧，将她挡在身后。
来人走近，穿着物业制服，手里拿着对讲机。
“陆先生，”那人停下两米外，“系统检测到C区漏水，过来检查管线。”
陆承骁盯着他，没动。
“没事。”他说，“不用修。”
对方点头，转身走了。
脚步声远去。
他回头看了眼电梯门，又低头看她。
她还在睡。
他重新把她拉进怀里，一只手始终护在她后脑。
车钥匙的绿光还在闪。
车库安静得能听见空气流动的声音。
他忽然察觉到什么，目光落在她右手。
她五指松松地抓着他的衣角，中指和无名指之间夹着一张纸条。
很小，折叠成三角形，边缘露出一行打印字：**明早十点，档案室清查**。
他没动声色，也没抽出来。
只是把她的手连同纸条一起裹进西装大衣里，抱得更紧了些。
电梯“叮”了一声。
门缓缓打开。
里面空无一人。
他低头看她一眼，确认她没醒。
然后一手抱着她，一手握着车钥匙，朝电梯走去。
她脑袋靠在他肩上，呼吸温热。
他走进电梯，按下顶层。
金属门合拢前的最后一秒，他回头看了一眼那辆迈巴赫。
车门没关严。
风吹进来，后排座椅上的速写本翻了一页。
画的是他站在天台抽烟的背影，线条凌乱，像是画了很多遍才定稿。
电梯门彻底闭合。
