风停了，空气里那股潮湿的土腥气却愈发浓重，沉甸甸地压下来，让人的呼吸都跟着滞涩，肺叶像被浸透的旧棉絮裹住，每一次吸气都带出喉管深处微痒的沙沙声。
决赛日清晨的微光，还没来得及刺破厚重的云层，就被这片压抑的铅灰色吞噬殆尽；天光在云隙间渗出极淡的青白，映得街面湿漉漉的砖缝泛着冷釉般的幽光。
顾昀揭开了那个一直放在灶台最深处的陶瓮，瓮沿冰凉粗糙，指腹蹭过三道深褐色的陈年灶纹，瓮身内壁沁着细密水珠，像一层薄汗。
没有惊天动地的异象，也没有浓郁到失控的香气。
一瓮琥珀色的卤汁，静静地躺在陶瓮里，表面像是凝结了一层薄薄的油膜；那油膜随呼吸微微起伏，在微光下浮出蛛网似的虹彩，仿佛整片凝固的晚霞正缓慢呼吸。
仔细看去，那油膜之下，有无数比尘埃还细小的光点在缓缓流转，仿佛将一小片星空都融化在了里面；光点游移时拖曳出极短的银尾，像被按慢了千倍的流星雨，在粘稠的暗金底色里无声燃烧。
一股难以言喻的味道，极其克制地从瓮口溢出。
它不香，也不臭，更像是一种记忆的集合体。
有陈年木头的干燥，指尖抚过老榆木砧板时扬起的微尘感，带着阳光晒透纤维的暖涩；有金属武器上机油的铁锈味，舌尖突然泛起一丝金属腥甜，仿佛咬到了生锈的弹壳边缘；还有炊事班老旧灶台缝隙里渗出的烟火气，鼻腔深处窜起一缕焦糊的暖烟，混着三十年积攒的炭灰余温。
这股味道，熟悉得让人心安；心口像被一只温厚的手掌轻轻按住，鼓噪的脉搏声霎时沉落下去。
他用一把长柄汤勺，小心地从瓮中舀出卤汁，注入十个早已备好的小号滴瓶里；汤勺离瓮时带起一道细亮的琥珀色悬丝，断开时发出几不可闻的“啵”一声轻响。
每份滴瓶，都对应着他今天准备售卖的基础套餐：煎饺、圆子，还有盖饭。
他将滴瓶摆成一排，然后转身，开始起锅烧油；铁锅底传来“滋啦”一声悠长的叹息，油面先是泛起细密涟漪，继而浮起一层流动的、蜂蜜色的光晕。
炉火的嗡鸣声，是这片死寂街区里唯一的声响；那声音低沉而持续，像一头蛰伏巨兽胸腔里滚动的闷雷，在耳骨深处微微震颤。
雷獠是第一个出现在街角的人。
他穿着一身干净的备用驾驶服，脚步声沉重，每一步都像是踩在人的心跳上；军靴踏在积水洼里，溅起的水珠撞上路沿石，发出“嗒、嗒”的钝响，节奏竟与他颈侧突突跳动的血管完全同步。
他本来打算绕开这个小摊，直接从另一条路去选手通道，可走了没两步，脚下就像被钉子钉住了一样。
他闻到了一股味道。
一股混着铁锈和松木的香气，像一根看不见的线，精准地勾住了他的鼻子；那气息钻进鼻腔时带着微凉的刺感，仿佛松针尖端凝结的露水正沿着鼻甲滑落。
那是他新兵连时的记忆，炊事班那个瘸腿的老兵，守着一口传了三代人的大锅，熬了整整十年的老卤，就是这个味。
不可能……那口锅，早在二十年前掩护部队撤退的时候，连同那个老兵一起，被炸成了碎片。
雷獠的喉结上下滚动了一下，眼神里是化不开的困惑；他下意识攥紧拳头，指甲陷进掌心，却感觉不到疼——只有一股温热的酸胀，从眼眶深处直冲鼻梁。
他没有说话，只是默默地转过身，走到了那个还没有形成队伍的摊位前，站在了第一个。
紧接着，苏璃也出现了。
她看到雷獠像一尊门神似的杵在那里，先是愣了一下，随即也闻到了那股细微却极具穿透力的味道；她脚步一顿，睫毛倏然颤动，仿佛有细小的电流掠过眼睑。
她立刻明白了什么，快步走到摊位旁，从储物箱里拉出一条临时隔离带，动作麻利地在周围圈出一块区域；尼龙带绷直时发出“嘶啦”的锐响，金属扣环在晨光里划出一道冷冽的银弧。
“每人限领一份。”她没看任何人，声音清冷，却带着不容置疑的力度，“吃完立刻离场——这是命令。”
她自己，则站到了雷獠的身后。
高空之中，一架涂着光学迷彩的微型无人机，悄无声息地悬停在小摊的正上方，像一只透明的蚊子；它悬停时几乎无振，唯有镜头玻璃表面，因静电吸附着几粒肉眼难辨的浮尘，在微光下缓慢旋转。
一道无色无味的气流，从无人机腹部精准地喷洒而下，目标直指顾昀灶台上的那排滴瓶；气流掠过空气时，带起一串近乎真空的、令人耳膜发紧的高频嗡鸣。
顾昀像是完全没有察觉。
他正将一份刚刚出锅的煎饺装盘，然后拿起其中一个滴瓶，准备往上滴加卤汁；煎饺底壳金黄酥脆，边缘翘起细小的鳞片，刮过白瓷盘时发出“嚓嚓”的微响；滴瓶玻璃冰凉光滑，瓶身内壁凝着细密水珠，随着手腕倾斜而缓缓滑落。
就在他倾斜瓶身的瞬间，手腕似乎极轻微地晃了一下。
一滴卤汁，没有落在煎饺上，而是向上溅起，划出一道微不可见的弧线，精准地沾在了那架无人机的镜头上；卤汁触镜的刹那，像一滴熔化的星砂骤然冷却，表面“噼啪”迸出细小的金色电火花**。
刹那间，无人机像是被电击了一般，猛地一颤；镜头表面，那些星尘光点骤然活化，化作无数纤细的、半透明的菌丝，以毫秒级速度撕裂玻璃镀膜，钻入镜头内部——菌丝蔓延时发出极轻的“簌簌”声，如同春蚕啃食桑叶。
不过一秒，无人机冒出一股青烟，打着旋儿从空中坠落下来，“啪”地一声摔在不远处的泥水里，彻底没了动静；泥浆四溅的闷响之后，是水洼表面一圈圈扩散的涟漪，以及青烟散尽时残留的、类似烧焦麦秆的微苦气息。
数公里之外的指挥中心，白砚盯着监控屏幕上那团爆开的雪花点，缓缓握紧了拳头；指节因用力而泛白，手背青筋凸起如盘踞的蚯蚓，机械义眼投射的红光在颤抖的雪花噪点上疯狂明灭。
画面最后定格的，是那个摊主拿起抹布，慢条斯理地擦拭自己指尖的动作；抹布粗粝的纤维刮过皮肤，留下微痒的灼热感，而指尖残留的卤汁，在晨光下泛着一层极淡的、珍珠母贝似的柔光。
他早知道我在哪儿。
白砚低声自语，机械义眼中的红光闪烁不定。
十名在晋级名单上的选手，像是被某种无形的信号召集而来，陆续排在了苏璃身后。
青隼是第四个。
他拿到的是一份浇了卤汁的糯米圆子，他小心翼翼地咬了一口，那股混着酒酿甜香和陈年咸鲜的味道在嘴里化开，让他紧绷的脸颊瞬间松弛下来；圆子外皮软糯微弹，内馅的酒酿汁液温润流淌，甜味在舌根漾开时，后调浮起一丝海盐般的咸鲜，像潮水退去后滩涂上晒干的贝壳碎。
他忽然毫无征兆地笑出了声，眼角渗出一点泪光；笑声短促而沙哑，像被砂纸磨过的旧哨音，泪珠滚落时，在脸颊上拖出一道微凉的痕迹。
“我爸说……他说等打完仗，就带我吃遍银河系所有的卤味……”
他蹲到一旁，一口一口，吃得极慢；**每一口咀嚼都极轻，牙齿碾过圆子时发出绵软的“噗噗”声，吞咽时喉结缓慢滑动，仿佛在咽下整片失而复得的故土**。
雷獠端着一碗卤汁盖饭，他没动饭，只是用筷子拨弄着碗底沉浮的那几粒花椒；竹筷刮过粗陶碗底，发出“咯咯”的钝响，花椒在酱汁里浮沉，表皮褶皱间渗出琥珀色的油星，在碗沿凝成细小的、颤巍巍的光点。
他想起了那个牺牲的战友，临终前，从怀里掏出一包用油纸裹好的调料，硬塞进他手里，说这是他老家的秘方，能去腥，也能去心里的邪火。
十个在赛场上风格迥异、甚至彼此敌对的机师，此刻却像回到了同一个兵营的饭堂。
他们各自占据一个角落，无人说话，甚至没有眼神交流。
只有咀嚼和吞咽的声音，此起彼伏；起初是零星的“咔哧”“咕咚”，渐渐汇成一片低沉的、富有韵律的潮汐声——像十台不同型号的引擎，在同一频率下悄然同步轰鸣。
渐渐的，他们的呼吸节奏，竟然在不知不觉中趋于同步；胸膛起伏的幅度越来越一致，呼气时带出的微风拂过地面，卷起几粒细小的灰尘，在斜射的晨光里划出平行的、温柔的轨迹。
平稳，深长，带着一种卸下重担后的安宁。
在无人能看见的医疗监控屏上，代表着他们十人精神力波动的曲线，此刻正以前所未有的和谐姿态，形成了完美的共振波形。
帝国指挥舰的最高层，陆昭站在巨大的舷窗前，默然看着下方那个小摊上升腾起的、微弱却执着的热气；热气在冰冷的合金玻璃上凝成一小片朦胧水雾，又被舷窗外掠过的恒星光芒穿透，折射出七彩的、稍纵即逝的虹晕。
他按下了内部通讯键，声音低沉而有力。
“把‘归家号’后勤舰，调至近地轨道。准备接收第一批‘情感补给包’。”
与此同时，静默庭的监控室内，白砚手中的数据板，在他不受控制的力道下，发出了不堪重负的碎裂声；塑料外壳崩裂的“咔嚓”声尖锐刺耳，细小的黑色碎屑簌簌落下，混着他掌心渗出的血丝，在地板金属缝里洇开一小片暗红。
一滴混合着血丝的暗红色液体，从他身侧悬浮的净心杵尖端滴落，渗入地板的金属缝隙之中；液体坠落时拉出细长的、颤动的红线，在接触金属的瞬间，蒸腾起一缕几乎不可见的、带着铁锈腥气的白气。
在那里，黑暗的管道深处，一株刚刚从炉灰中飘散而来的晨露菌，正悄然接触到那滴蕴含着执念的泪水，并从中断裂、萌发；菌丝初生时如银针刺破血珠，顶端膨大成半透明的露珠状，内部星光流转，仿佛将整颗坠落的星辰都封存其中。
摊位前，最后一名领到餐食的选手刚刚离开。
街角的阴影里，几个身影晃动着走了出来。
他们的脸上带着输掉比赛后的不甘与怨毒，为首的，正是那个脸上有刀疤的地下庄家，黑闸。
他的身后，跟着五名在预赛中被淘汰的机师，每个人都眼神不善。
黑闸的目光，死死锁定了正在收拾摊位的顾昀，那眼神，像是要将他生吞活剥。
