七月初七，黄昏时分。
晚霞将天空染成瑰丽的紫红色，御花园里早早挂起了各式花灯。长案沿着曲水摆放，上面铺着青布，各宫嫔妃带来的针线笸箩、瓜果糕点琳琅满目。
贤妃带来一套江南精巧的绣绷，摆在沈清菡案前：“娘娘，这是臣妾娘家送来的双面绣绷，绣出的鸳鸯正反两面都能看。”
沈清菡今日穿了身藕荷色软罗裙，发间只簪了支银丝绞成的喜鹊簪，妆容淡雅。她接过绣绷细看，笑道：“果然精巧。今儿咱们也效仿民间‘拜织女’，祈求手艺精进。”
容贵人捧着一只扎好的纸鸢过来，纸鸢上画着鹊桥相会，牛郎织女在桥上执手相望。
“嫔妾手笨，不会刺绣，就扎了只纸鸢应景。”她有些不好意思，“画得不好……”
“画得很好。”沈清菡接过纸鸢，“鹊桥画得尤其生动。”
正说着，一阵晚风吹来，纸鸢竟从沈清菡手中脱出，飘飘摇摇往天上飞。
“哎呀！”容贵人急道。
沈清菡却笑了：“让它飞吧。鹊桥本就该在天上。”
纸鸢越飞越高，在暮色中化作一个小小的黑点。
容贵人怔怔望着，忽然轻声道：“娘娘，您说……牛郎织女一年只能见一次，他们会不会怨？”
沈清菡垂下眼帘，指尖无意识地抚过绣绷上的鸳鸯：
“或许会吧。但正因相见不易，才会格外珍惜。”
与此同时，另一边。
秦舒将一方素白绢帕交给心腹：“务必送到沈将军手中。”
绢帕折叠得方正，一角用银线绣了极小的“七夕安康”四字。但在帕角一探，那里用特殊针法绣着边疆布防的暗记，只有沈家人能看懂。
“属下即刻去办。”
晚上，沈云泽刚巡防回来，亲兵递上一个小布包：“将军，有您的包裹。”
布包里是一方绢帕，还有一包晒干的莲子和红枣。
沈云泽展开绢帕，看见那行“七夕安康”，嘴角不自觉扬起。他指尖抚过帕角的暗记，那是秦舒根据商队探查，标注出的几处北狄可能偷袭的隘口。
他将帕子仔细折好，贴身收藏。
走出营帐，将士们正围坐在篝火旁分食瓜果。见将军出来，一个年轻士兵笑嘻嘻递上一瓣西瓜：“将军，今儿七夕，您也歇歇，跟咱们一起赏月！”
沈云泽接过西瓜，在士兵们让出的位置坐下。
夜空繁星点点，银河如练。
“将军，”副将王猛凑过来，压低声音，“京城那边……有消息吗？”
沈云泽望着星空：“姐姐一切都好。”
“那就好。”王猛顿了顿，“秦姑娘那边……”
“她也很好。”沈云泽声音温和，“等仗打完了，带她来云州，请你们喝酒。”
士兵们起哄：“将军，这可是您说的！到时候咱们不醉不归！”
笑声在夜风中飘散。
沈云泽仰头饮尽碗中的清水，望向东南方向，那是京城的方向，也是河西走廊的方向。
秦舒，等我。
萧寂珩按例驾临。
沈清菡早已备好晚膳，都是清淡的江南小菜，正中摆着一盅莲子羹。
“陛下尝尝，”她亲手盛了一碗，“这是用今夏新采的莲子炖的，清热去火。”
萧寂珩接过，尝了一口：“清甜不腻，皇后手艺越发好了。”
“陛下过奖。”
两人对坐用膳，气氛难得的平和。殿外传来嫔妃们乞巧的笑语声，丝竹声若有若无。
萧寂珩忽然道：“朕记得，那年七夕在古寺，山下村民放河灯，满河都是星星点点的光。”
沈清菡动作一顿，抬眼看他：“陛下还记得？”
“记得。”萧寂珩放下碗，“你当时说，每盏灯都是一个愿望。朕问你许了什么愿，你不肯说。”
沈清菡垂眸，轻声道：“臣妾那时许愿……愿殿下得偿所愿，愿天下太平。”
“那现在呢？”萧寂珩看着她，“现在皇后许什么愿？”
沈清菡抬眼，烛光在她眼中跳跃：
“臣妾的愿望从未变过，愿陛下龙体安康，愿江山稳固，愿……百姓安居。”
萧寂珩沉默片刻，忽然道：“宫中许久未放河灯了。”
“陛下若想，明日可让内务府准备。”
“不必等明日。”萧寂珩起身，“就今夜。朕与皇后，还有各宫嫔妃，一同去放灯。”
沈清菡眼中闪过一丝讶异，随即温顺应下：“是。”
宫人搬来几十盏小巧的荷花灯，嫔妃们三人一伙五人一群，提笔在灯上写下愿望，放入河中。
容贵人写的是：“愿平安。”
贤妃写的是：“愿父母安康，愿娘娘顺遂。”
张才人写的是：“愿家乡风调雨顺。”
沈清菡执笔，在灯上缓缓写下：
“愿山河无恙，愿故人不散。”
她将灯轻轻推入水中。
萧寂珩的灯上只有四字：“国泰民安。”
两盏灯一前一后，顺着水流漂远，渐渐融入星星点点的灯河中。
“皇后，”萧寂珩忽然握住她的手，“这些年，辛苦你了。”
他的手心温热，沈清菡指尖微颤，却没有抽回。
“臣妾不辛苦。”
萧寂珩看着她低垂的眉眼，想起很多年前的那个七夕，那时他还只是个落魄皇子，她也只是个羞涩的少女。他们在古寺外的河边放灯，她不小心踩滑，他伸手去扶，两人的手第一次碰到一起。
那时她的手，也是这样微凉。
“回宫吧。”他低声道，“夜凉了。”
凤仪宫寝殿，深夜。
烛火已熄，月光透过窗纱洒进来，一地清辉。
沈清菡躺在萧寂珩身侧，听着他均匀的呼吸声，睁眼望着帐顶。
今晚的温存，是她算计好的。
陈太医说，她的身子已调理妥当，今日正是易孕之时。
她需要这个孩子，需要嫡子的名分，需要“辅佐幼主”的法理。
一切都是算计。
可当他真正拥她入怀，低声唤她“清菡”时，她的心还是不可抑制地颤了颤。
多久了？
多久他们没有这样亲昵了？
“清菡，”他在梦中喃喃，“别走……”
沈清菡闭上眼，一滴泪无声滑入鬓发。
对不起。
这一局，我必须赢。
翌日清晨，萧寂珩早起去上朝。
沈清菡伺候他更衣时，他忽然道：“皇后，等秋猎回来，朕陪你去古寺看看。听说那儿的桂花，今年开得极好。”
沈清菡为他系玉带的手顿了顿，随即温声道：“好。”
送走萧寂珩，锦书悄声问：“娘娘，昨夜……”
沈清菡抚上小腹，神色平静：
“让陈太医三日后来请脉。”
“是。”
七夕已过，鹊桥该散了。
而她的人生，才刚刚走上最险的那座桥。
