冬天天寒地冻，在家洗澡实在不方便，只能花钱去澡堂子里搓洗一番。我一般都在大间洗，人多暖和，还便宜。可自从那次和儿子被困洗澡间，那段阴影如同噩梦，记忆犹新，让我对单间多了很多恐惧。一个人再也不敢去单间，真是“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，用在我身上，再合适不过了。
女儿却不想进大间，她说大间人来人往，出出进进，不像小间，能把门锁上，就算把皮洗掉三层，也没有人看得见自己。她说不进就不进，多大点事！女孩子脸皮薄，不像我，三刀子都扎不出血来。谁不是从她那个美丽的年龄走过来的，她的心情我理解，只是我对单间的恐惧，她不曾体会。
去了最近的洗澡间，买了单间的票票。单间里有两个花洒、两个大点的洗澡盆，还有一张小床可以放衣裳。把两个花洒都打开，洗澡盆用香皂清理干净，也放满热水，蒸汽氤氲，像仙气飘飘。因为有暖气片，热水也散热，屋里一点都不冷。把自己泡在洗澡盆里，被水包裹的感觉舒服极了，热乎乎的，很享受。泡够了，头发洗净，全身打一遍香皂，和女儿互相搓搓背，再用花洒里的水把自己冲洗干净。
可没想到，出去的时候又悲催了。还是那种圆形的锁，不知道是不是蒸汽的缘故，还是锁本来就该坏了，和上次给儿子洗澡一样，无论怎样努力都打不开。女儿试了几次，也是门锁不分家。以前和儿子打不开门的恐惧，和这次打不开门的恐惧，完美地衔接在了一起。尽管我躲了它很多年，洗澡间里的魔鬼却一直在等我，今天，它终于逮到了机会。恐惧让我失去了正常的判断——我完全可以拍拍门，谁路过就和谁说明情况，办法总会有的，害什么怕呢？就算不吃不喝不出这个屋门，我和女儿也能坚持几天。一直不回家，家人不会找吗？总会找到这个洗澡间的。人的生命是顽强的，哪能这么容易就交出去？
可当时的情况，我心慌意乱，大脑缺氧。哎呀！我的洗澡间，仿佛成了枪林弹雨、大炮云集的战场，我被打得体无完肤，伤痕累累。这洗澡间的门是一体的，上方没有玻璃，洗澡间里也没有救命的锄头。天要亡我吗？我固执地和女儿站在那个锁边，她拧拧，我拧拧，就算老天爷下来都拧不开，何况我是凡人一个。
女儿放弃了，依旧在我身边站着没动。我没了思想，没了呼吸，变成了一个机器，木木的，机械地转动那个圆锁，转转停停。我不会说话，女儿也成了哑巴。
可天无绝人之路，峰回路转。没想到那个门突然开了！门开的瞬间，我看到了新鲜的空气，还有暖和的阳光。“妈，你怎么拧开的？”女儿好奇地问我。
可我涣散的思绪还没有回笼，我也不清楚自己怎么拧开的，我还不会说话。大概人被吓傻，就是这种表情吧！
我像个机器，默默地离开了这个让我恐惧到极点的洗澡间。门口一汪积水，我也不知道它是浊是清，一脚踩进去，溅起一腿浪花，也不会低头看看裤子湿了多少。“妈。”女儿抓着我的胳膊，看着路面，掌握着我行走的方向。
后来，家里买了一马平川的房子，厨房、卫生间(包含洗澡间）、卧室、餐厅、客厅，都要自己重新设计、垒砖。我没事也去帮忙给老公打打下手。洗澡间的墙砌到一半时，我要求老公必须留个窗户，而且这个窗户我能爬过去。老公强烈反对。“老家的洗澡间就不留窗户，现在的洗澡间你要是再不留窗户，万一门锁坏了怎么出来？你要谋杀你的家人吗？”我激动地反驳。他却不听，依旧一块砖一块砖地往上垒。我生气地把干活的东西一丢，离开了地方。洗澡间的锁，洗澡间的窗户，再一再二，我不可能有那么好的运气，每次都化险为夷。老公不听我的，我还不干活了呢！
老公很晚才进家，有点奇怪地问我：“下午你怎么没给我帮忙去？我按你的要求把那几块砖拆了，给你留窗户了。”“你没打电话给我说，我不知道你留了窗户。”我淡淡地回应，心里却有几分窃喜，我太在乎这个窗户了。
我要在那个窗户下边放一个大大的、高高的板凳。如果洗澡间的锁坏了，我可以轻松地爬到窗户上跳下来。洗澡的时候必须带一个手机，锁坏了我可以打电话，找人求救。和儿子、女儿被困的时候，就是因为没有手机，才把我吓个半死。洗澡间里的恐惧，在我的记忆里实在难以抹去。
可按窗户的时候我没有在家，老公按的窗户不是推拉的，也不是里外开的，是一整块玻璃。这事让我特别不满意，我唠叨了他很久很久。可已经按上了，只能凑合用吧！大不了洗澡间里再放一把锄头，反正咱砸玻璃有经验了。
以后在家洗澡，我再也没锁过门，那种圆锁再也没有用过。有时候儿子在里面洗澡久了，我得喊一声，不是催他，是怕他锁上门打不开了。我不止一次地嘱咐他，洗澡不用锁门，没人去打扰你。两次洗澡间被锁的阴影，在我的心头笼罩成片片乌云，天长日久，不曾散去。
