林青玄靠在椅背上，眼睛闭着，但没睡。
他的手指还搭在胡三姑的脉上，微弱的跳动传来，他知道她还活着。
阳光从窗缝照进来，落在桌角那盏熄灭的油灯上。
他记得自己吹了灯，可现在灯罩歪了半边。
他没动，也没睁眼。
屋外有脚步声，不止一个，踩在泥地上，很轻，却一直停在他家门口。
他听出其中一个是王母。
昨夜她跪在门口求他救女儿，声音撕哑，那时他还抱着胡三姑进门，腿软得站不稳，一句话都没说。
但他知道，村里人看见了——看见他抱着个满身是血的女人回来，鞋底都磨穿了，走路一瘸一拐。
门被轻轻敲了三下。
没有说话，也没有再推。
林青玄睁开眼，喉咙干得发疼。
他慢慢起身，双腿像灌了铅，每走一步都打晃，他扶着墙到了门边，手握住门把时顿了一下，才拉开。
王母站在最前面，手里抱着一个蓝布包。
她身后是几个村民，李二狗也在，手里攥着几张皱巴巴的纸币。
没人说话，但他们的眼神不一样了。
王母上前一步，把布包递过来。
“林师傅……这是我们凑的一点钱。”
她的声音有点抖，但没低头，“您别嫌少。我们知道您不是为了钱才管这事的。”
林青玄没接。
他看着那个布包，边缘已经磨得起毛，打了三个结才系紧。
他知道这里面是什么——一块两块的零钱，有些还带着汗味和泥土。
“你们为什么信我？”
他开口，声音沙哑得不像自己的。
“你们昨天还说我招灾引祸，说我害了王家。”
李二狗往前走了一步，脸上的皱纹很深。
“我们看得到。”
他说得很慢，“昨晚你回来的时候，抱着三姑小姐，膝盖都快弯到地上了，你还撑着。骗子不会这样。”
旁边一个老妇人抹了把脸，“我家老头子说，能为别人拼到这种地步的人，不会是坏人。”
林青玄低下头，他的手开始抖，不是因为累，也不是因为伤，是他很久没碰到这样的东西了。
信任。
他伸出手，接过那个布包，布料很旧，摸起来粗糙。
他捏了捏，里面的钱不多，大概三四百块，还有几枚硬币在里面叮当响。
“我会把事做完。”
他只说了这一句。
王母忽然哭了。
她没出声，只是肩膀猛地颤了一下，眼泪直接掉在地上。
她转身就走，脚步很快，像是怕被人看见。
其他人也陆续离开，没人多说话。
他们走过泥路，背影一个个消失在村道拐角。
林青玄关上门，反手靠在门板上。
屋里安静得能听见烛芯燃烧的声音。
他走到桌前，把布包放在桌上，解开结。
纸币叠得整整齐齐，有些用胶带粘过，有些沾着菜叶和灰尘。
一枚五角硬币上还留着牙印，像是小孩咬的。
他没数，直接把红纸拿出来，把钱重新包好。
动作很慢，但他没停下。
包好后，他把这包钱塞进贴胸的口袋里，压在罗盘下面。
然后他走到床边，看着胡三姑的脸。
她还是闭着眼，呼吸平稳了些。
他伸手摸了下她的额头，温度回来了。
“他们把命押在我身上了。”
他低声说，“你说我还能躲吗？”
他转身走到墙角的木箱前，蹲下，打开盖子。
里面是父亲留下的旧帆布包，灰扑扑的，边角都开了线。
他拿了出来，拍了拍灰尘，放在桌上。
他开始收拾东西。
先把罗盘检查一遍，指针转动正常。
黄符少了四张，他从抽屉里补上新的，叠好放进左衣袋。
铜铃挂在腰上，他用手擦了擦，金属表面露出原本的颜色。
桃木剑倒在地上，他弯腰捡起。
剑柄的布条松了，他重新缠了一遍，打了死结。
符纸被血浸过的地方已经变黑，他撕下来，换上一张新的。
做完这些，他站在屋中央，环视一圈。
屋子很小，一张床，一张桌，一把椅子，墙角堆着几本旧书。
墙上挂着一幅褪色的符画，是他十岁时画的。
他走过去，取下那幅画，卷起来，塞进帆布包。
最后看了一眼床上的胡三姑，她睫毛动了一下，但没醒。
他走到门口，手握住门把，停了几秒，然后拉开门，走出去，反手关门。
阳光照在脸上，他眯了一下眼。
村口的小路通向镇上，要走两个钟头。
他迈开步子，脚底传来一阵刺痛，左腿旧伤还在隐隐作痛，但他没停。
走出十来米，他听见身后有人喊他。
回头一看，是个七八岁的小孩，手里拿着一个馒头。
“林哥哥！”
小孩跑过来，把馒头塞进他手里，“我妈说你还没吃早饭。”
林青玄低头看着那个馒头，白面的，热乎的。
他想说谢谢，但嘴张了张，什么也没说出来。
小孩转身跑了，边跑边挥手。
他握紧馒头，继续往前走。
路过王家门口时，他看见王母站在院里，手里端着水盆。
她抬头看了他一眼，没说话，只是轻轻点了点头。
他也点头。
走到村口大槐树下，李二狗坐在石头上抽烟。
看到他来了，站起身，把手里的烟掐灭，扔进土里踩了踩。
“去镇上？”
他问。
“嗯。”
“买啥？”
“法器。”
李二狗从怀里掏出一张十块钱，递过来。
“加个零头，路上喝口水。”
林青玄没推，接过，放进贴胸的口袋里。
“等我回来。”
他说。
李二狗点点头，坐回石头上。
林青玄继续走。
山路蜿蜒，阳光洒在肩上。
他摸了摸胸前的布包，确认还在。
走到半山腰，他停下来喘口气。
回头望去，村子藏在雾里，只能看见几缕炊烟升起。
他抬起手，看了看手腕上的伤痕。
那是赵黑虎留下的，皮肉翻着，已经开始结痂。
他从帆布包里拿出一张安魂符，撕下一角，贴在伤口上。
凉意传来，疼痛减轻了一些。
他把剩下的符纸收好，准备下山。
山路上有车辙印，是张铁柱的挖掘机留下的。
他顺着车辙往下走，脚步比来时稳了些。
走到山脚岔路口，他看见一辆破旧的三轮车停在路边。
开车的是个中年男人，戴着草帽，正往车斗里搬竹筐。
“去镇上不？”
男人问他。
“去。”
“上来吧，顺路。”
林青玄没客气，爬上车斗，坐在竹筐边上。
车子发动，颠簸着往前开。
风吹在脸上，带着泥土味。
他靠着车帮，闭上眼，手一直按在胸前的布包上。
车轮碾过碎石，发出咯噔咯噔的响。
他突然想起父亲说过的话。
“风水师不是神仙，是守门人。”
“门后面是什么，没人知道。但只要你在，就不能让门打开。”
他睁开眼，看向远处的镇子轮廓。
门已经裂了。
但他还在。
车子驶上柏油路，速度加快。
他摸出兜里的馒头，咬了一口。
很烫。
