五更的梆子刚敲过，天色还是浓稠的墨黑。
清凉殿内，常安端着铜盆的手微微发颤——盆里的水已换过三次，依旧冷得扎手。殿内炭火不足，呵气成霜，他悄悄往炭盆里添了两块炭，却见萧景琰已经起身，正对着铜镜整理朝服。
那是一身皇子常朝服制：石青色云纹圆领袍，腰间束着素色丝绦，连块像样的玉佩都没有。常安鼻子一酸，忙低下头：“殿下，水太凉，奴婢再去烧……”
“不必。”萧景琰掬起冷水洗脸，冰得眉心微蹙，面色却更显苍白。他接过布巾擦干，对着镜中端详片刻，忽而伸手，将额前一缕碎发捋到耳后。
动作很轻，却让常安看得心惊——殿下今日，似乎格外在意仪容。
“盐引案的卷宗，送来了吗？”萧景琰问。
“寅时刚送到，在书案上。”常安忙答，“是御史台王大人秘密遣人送来的，说是今早朝会怕要议及此事。”
萧景琰走到书案前。卷宗不厚，却字字惊心：去岁江南盐引超额发放三成，其中两成流入私市，经手官员七人，背后隐约牵扯户部、盐铁使司，甚至……三皇子府的一名清客。
他看得极快，修长的手指在纸页上轻轻划过，偶尔在某处停顿。窗外透进一丝鱼肚白，映着他低垂的侧脸，睫羽在眼下投出浅淡的阴影。
“殿下，”常安忍不住道，“今日朝会，三皇子那边怕是会借题发挥……”
“我知道。”萧景琰合上卷宗，神色平静，“去岁江南盐税短收二十万两，总要有人担责。我是嫡子，又‘恰好’在户部观政过三月，再合适不过。”
他说得云淡风轻，常安却听得心头绞痛。
“备车吧。”萧景琰起身，将卷宗收进袖中，“该去给父皇请安了。”
---
太极宫东暖阁外，已候着几位皇子。
三皇子萧景睿站在最前，一身绛紫蟒袍，玉冠金带，正与身旁的礼部侍郎谈笑风生。五皇子萧景珏凑在一旁，时不时附和两句。二皇子萧景琮站在稍远处，拢着手看廊下挂着的鸟笼，一副事不关己的模样。
萧景琰到时，谈笑声略顿了顿。
“七弟来了。”萧景睿转过身，笑容温煦，“脸色瞧着不大好，可是昨夜没歇息好？”
“劳三皇兄挂心，老毛病了。”萧景琰微微躬身行礼，动作标准得挑不出错处。
萧景睿走近两步，压低声音，语气关切：“听闻你宫里炭火不足？我已吩咐内务府，今日就给你添些去。这天寒地冻的，可不能再冻着了。”
这话声音不高不低，恰好让周围几人都能听见。一时间，目光都聚了过来——有怜悯，有嘲讽，有幸灾乐祸。
萧景琰抬起眼，那双琥珀色的眸子在晨光里清澈见底：“多谢皇兄。只是内务府有规制，清凉殿的份例本就如此，不敢逾越。”
“你是嫡子，怎能与旁人一样？”萧景睿叹道，“父皇若知道，定要责怪我们这些做兄长的照顾不周。”说着，竟伸手要拍萧景琰的肩。
萧景琰不着痕迹地后退半步，避开了那只手。
空气瞬间凝固。
萧景睿的手悬在半空，笑容僵了僵。五皇子嗤笑一声，别过头去。二皇子依旧在看鸟，仿佛什么都没听见。
就在这时，暖阁的门开了。
大太监高福躬着身出来，细声道：“陛下宣诸位殿下觐见。”
暖阁内暖香扑面，地龙烧得人脸颊发烫。永昌帝萧衍坐在临窗的暖炕上，正由宫人伺候着用药。他今日气色尚可，只是眼下乌青更重了些，见儿子们进来，只抬了抬眼皮。
“儿臣给父皇请安。”
皇子们齐刷刷跪下。萧景琰跪在最末，额头触地时，能清晰感受到金砖的冰凉。
“都起来吧。”皇帝摆摆手，声音有些沙哑，“景睿，兵部昨日递的折子，你看过了？”
“回父皇，儿臣已阅。”萧景睿上前半步，侃侃而谈，“北境冬防需增拨粮草二十万石，军饷三十万两。儿臣以为，可从江南漕粮中调拨十万，另十万由户部筹措。军饷则从内帑暂支，待来年盐税入库再补……”
他说得条理分明，显然早有准备。皇帝听着，偶尔点头。
萧景琰垂手立在最后，目光落在皇帝手边那碗药上——药汁浓黑，热气袅袅。他记得母亲在世时，父皇最怕苦，每次用药都要备好蜜饯。如今，那盛蜜饯的碟子空着。
“……盐税之事，儿臣以为当严查。”萧景睿话锋一转，“去岁江南盐引超额，盐税反而短收，其中必有蹊跷。听闻七弟曾在户部观政，或可知晓些内情？”
来了。
阁内霎时安静。皇帝的目光终于投向最末那个身影，淡淡的，没什么情绪。
萧景琰出列，跪下。
“儿臣确在户部观政三月，然只理文书，未涉实务。”他声音平稳，一字一句，“盐引发卖皆有定规，超额之事，户部当有存档。儿臣愚钝，不敢妄言。”
“哦？”萧景睿挑眉，“可我听说，当时经手盐引核销的，正是七弟你所在的那一司。难道一点端倪都未察觉？”
这话已是逼问。
暖阁里炭火噼啪作响，空气闷得人喘不过气。萧景琰能感受到背上凝聚的目光，像一根根针。
他缓缓抬头，面色依旧苍白，眼神却清亮：“三皇兄说的是。既如此，儿臣恳请父皇下旨，彻查户部去岁所有盐引档案，核对其用印、编号、发放记录。凡有疑点，一追到底。”
顿了顿，他又道：“儿臣愿自请禁足清凉殿，待查清此事，再行处置。”
话音落下，满室皆惊。
自请禁足——这等于将刀递到别人手里。皇帝眸光微动，第一次认真打量这个儿子。那张脸太过苍白，身形也单薄，可跪在那里的姿态，却像一株雪中青竹，弯而不折。
“你倒有担当。”皇帝终于开口，语气听不出喜怒，“起来吧。”
萧景琰谢恩起身，退回原位。宽大的袖袍下，手指微微蜷缩——掌心已是一片冷汗。
“盐税之事，朕自有主张。”皇帝揉了揉额角，显出疲态，“今日朝会，御史台会有奏本。你们都去吧，景琰留下。”
皇子们行礼退下。萧景睿经过萧景琰身边时，脚步顿了顿，投来一瞥，那眼神复杂得难以解读。
暖阁门合上，只剩父子二人。
炭火燃得正旺，药味混着龙涎香，萦绕不散。皇帝沉默地喝着药，良久，才道：“你母亲忌日快到了。”
萧景琰心头一紧，垂首：“是，还有十七日。”
“十年了。”皇帝放下药碗，目光望向窗外。天色已亮，庭院里积雪皑皑，几株红梅开得正艳。“她最爱红梅。”
萧景琰喉结滚动，没有说话。
“你去岁在户部，”皇帝忽然转回话题，“可曾见过南宫文远？”
南宫文远——户部侍郎，盐铁使司副使，南宫家族在朝中的代表人物。
萧景琰沉吟片刻，谨慎答道：“见过两次。一次是述职，一次是盐引归档时的例行查验。南宫大人……行事谨慎。”
“谨慎。”皇帝重复这个词，轻笑一声，笑声里却没什么温度，“是啊，南宫家做事，向来‘谨慎’。”
他站起身，走到窗前。明黄寝衣的背影在晨光里显得有些佝偻。
“景琰。”皇帝唤他名字，声音低得几不可闻，“你恨朕吗？”
萧景琰猛地抬首。
“儿臣不敢。”
“是不敢，还是不恨？”皇帝转身，目光如古井深潭，“这些年，朕冷着你，压着你，让你住最偏的殿，用最薄的俸。你心里，就没有怨？”
暖阁里静得可怕。
萧景琰跪了下去，额头抵着冰冷的地砖。再抬头时，眼眶微红，声音却异常平静：“父皇这样做，自有父皇的道理。儿臣……明白。”
“明白？”皇帝走近，居高临下地看着他，“你明白什么？”
萧景琰迎上那道目光，一字一句：“儿臣明白，木秀于林，风必摧之。儿臣更明白，父皇的冷落，是最好的铠甲。”
话音落下，皇帝瞳孔骤缩。
他盯着这个儿子，像是第一次真正认识他。那张肖似林氏的脸上，此刻没有委屈，没有怨恨，只有一种近乎残酷的清醒。
良久，皇帝长叹一声。
“你比你母亲聪明。”他走回炕边，从枕下摸出一个小匣，递给萧景琰，“这个，你收着。”
匣子很轻，紫檀木的，没有锁。萧景琰打开，里面是一枚羊脂玉佩——雕着缠枝莲纹，玉质温润，是母亲生前常佩的那枚。
“她留给你的。”皇帝别过脸，“当年……没来得及给你。”
萧景琰指尖发颤，轻轻抚过玉佩。十年了，他终于又触到了母亲的温度。
“去吧。”皇帝摆摆手，背影疲惫，“今日朝会，你不必去了。就说……朕准你休养。”
“儿臣谢父皇恩典。”
萧景琰叩首，将匣子紧紧拢入袖中。起身退出时，他在门边顿了顿，低声道：“父皇的汤药……还是配些蜜饯吧。”
皇帝背影一震，没有回头。
---
走出太极宫时，天已大亮。
积雪反射着日光，刺得人睁不开眼。常安早候在廊下，见萧景琰出来，忙迎上去撑伞：“殿下……”
“回宫。”萧景琰的声音有些哑。
马车驶过宫道，车轮碾雪的声音单调而绵长。萧景琰靠在车壁上，闭着眼，袖中的玉佩硌在掌心，冰凉，又渐渐被焐热。
方才暖阁中的每一句话，每一个眼神，都在脑中反复回放。
皇帝的愧疚是真的，试探也是真的。那枚玉佩是补偿，也是警告——他记得林氏，也记得萧景琰这个儿子，但仅限于此。
盐税案是个饵，三皇子想借机打压他是真，皇帝想借他敲打南宫家也是真。
而他，不过是棋盘上一枚特殊的棋子。
有用，但不能太有用；要活，但不能活得太过显眼。
“殿下，”常安小声道，“方才侍卫亲军司那边传了信来。”
萧景琰睁开眼。
“陆将军昨日在西市扣了三车盐，其中一车有南宫家的暗记。今日早朝前，南宫文远亲自去侍卫亲军司要人，被陆将军以‘案件未查清’为由挡了回去。”常安语速极快，“听说……南宫文远走时脸色铁青。”
萧景琰唇角微扬。
陆啸云这步棋，走得很绝。扣下南宫家的私盐，等于公开撕破脸。但理由正当——协助盐铁使司查私盐，谁也说不出不是。
而南宫文越急着要人，越显得心虚。
“陆将军还让人递了句话。”常安压低声音，“他说……‘网已撒下，待鱼入瓮’。”
萧景琰眸光一凝。
网已撒下……指的是盐税案，还是别的什么？
他掀开车帘一角，望向窗外。皇城巍峨的宫墙在雪中延绵，像一头沉睡的巨兽。而在这巨兽体内，无数暗流正在涌动。
“常安。”
“奴婢在。”
“去查查，”萧景琰声音很轻，“去年江南盐引发卖时，经手的官员里，有没有人最近突然阔绰了，或是……突然不见了。”
常安一怔，随即会意：“奴婢明白。”
马车驶入清凉殿所在的偏巷。这里比别处更冷清，积雪无人打扫，积了厚厚一层。殿前那株老梅却开得正好，红艳艳的，在雪白世界里灼眼夺目。
萧景琰下车，站在梅树下看了许久。
母亲最爱红梅。
他也爱。
爱它的傲雪凌霜，更爱它花瓣碾落成泥后，那缕萦绕不散的冷香。
“殿下，”常安轻声道，“外头冷，进屋吧。”
萧景琰伸手，折下一枝红梅。
“不必。”他转身，望向皇宫的方向，眸光沉静如深潭，“鱼既已入瓮，我这撒网的人，也该去瞧瞧了。”
雪又下了起来。
细碎的雪沫落在他肩头，落在红梅花瓣上，转瞬即逝。
而他握着梅枝的手，稳得没有一丝颤抖。
这盘棋，才刚刚开始。
而他等这一天，已经等了整整十年。
