陈砺冲过去的瞬间，工装男人动了。
不是逃跑——他猛地一拉手中的绳索。滑轮发出刺耳的吱嘎声，绳子骤然收紧，张雯的身体被向上拽起一米多高，她发出一声被勒断的尖叫。
“停下！”陈砺在二十米外拔枪瞄准，“警察！放开她！”
雨幕模糊了视线。手电光在男人身上晃动，陈砺看见他抬起头，帽檐下的阴影里，嘴角似乎又勾起那个平静的微笑。
然后男人松开了手。
不是放开绳索——他把整捆绳子扔了出去。绳索穿过滑轮，失去牵引的张雯开始下坠，但只坠落了半米就猛然停住，脖子被绳圈勒紧，身体在半空中剧烈抽搐。
“该死！”陈砺改变方向，冲向铁杆。沈不言比他更快，年轻人像一只猎豹般掠过泥泞地面，扑向那捆被扔在地上的绳子。
就在沈不言的手指即将触到绳子的瞬间——
工装男人抬起脚，狠狠踩在绳子上。与此同时，他从工装口袋里掏出一把裁布剪刀，和残影里那把一模一样。刀锋在雨中泛着冷光。
“退后。”男人的声音嘶哑低沉，“不然我剪断绳子。”
沈不言僵在原地。陈砺也停下脚步，枪口对准男人的胸口。
“赵建国。”陈砺喊出这个名字，是试探，也是赌博。
男人的身体明显震动了一下。帽檐微微抬起，陈砺终于看清了他的一部分脸——消瘦，颧骨突出，眼睛深陷在眼窝里。年纪看起来五十多岁，但眼神苍老得像七十岁。
“你们……知道我？”男人的声音里透出一丝意外，但很快被某种狂热取代，“也好。见证者需要知道他们在见证什么。”
“放她下来。”陈砺慢慢靠近，枪口始终对准目标，“我们可以谈。”
“谈什么？”赵建国笑了，笑声干涩，“谈我父亲？谈他教我的事？还是谈……那些女孩？”
他的手握紧了剪刀，刃口贴在绳子上。雨水顺着刀锋滑落。
沈不言突然开口，声音出奇地平静：“赵师傅，你父亲赵德厚，还活着。”
这句话像一道闪电，击中了赵建国。他整个人僵住了，踩绳子的脚微微松开。
“你说什么？”
“你父亲在南山养老院。”沈不言继续说，眼睛盯着赵建国的脸，“他今年七十八岁，患有阿尔茨海默症。但他还记得一些事——记得殡仪馆，记得尸体，记得……‘供养’。”
赵建国的呼吸变得粗重。剪刀在颤抖。
“谁告诉你的？”他嘶声问。
“他告诉我的。”沈不言指了指悬在半空的张雯，“还有周小梅，王丽华，李秀娟……她们都在说话。她们说，你父亲在你七岁那年，带你去看了第一次‘仪式’。”
“闭嘴！”赵建国突然暴怒，剪刀扬起，“你懂什么？！那是艺术！是永恒的——”
枪响了。
陈砺开枪了。不是打人——子弹击中了赵建国脚边的地面，泥水溅起半米高。
趁着赵建国本能后退的瞬间，沈不言扑了上去。不是抢剪刀，而是抓住那捆绳子，用尽全身力气向下拉。
滑轮转动，张雯的身体下降了一截，绳圈稍微松了些。她开始剧烈咳嗽，脸色从青紫转为暗红。
赵建国反应过来，剪刀挥向沈不言的脖颈。
陈砺第二枪打中了他的右肩。
工装布料绽开，血花溅出。赵建国闷哼一声，剪刀脱手飞出，落在泥水里。但他没有倒下，反而像受伤的野兽般咆哮着撞向沈不言。
两人滚倒在地，在泥泞中扭打。赵建国的力气大得惊人，完全不像五十多岁的人。沈不言被他压在身下，双手死死抓着绳子不放。
陈砺冲过来，枪托砸向赵建国的后脑。
一下，两下。第三下时，赵建国终于软倒，趴在沈不言身上不动了。
“快！”陈砺把昏迷的赵建国拖开，帮沈不言一起拉绳子。
张雯缓缓下降，终于双脚触地。她瘫软在地上，双手还被反绑在身后，脖子上一道深紫色的勒痕，呼吸微弱但还算平稳。
陈砺迅速检查她的生命体征，同时用对讲机呼叫支援——虽然这趟是私自行动，但人命关天，顾不了那么多了。
沈不言跪在泥水里，双手撑着膝盖，大口喘息。他的脸色惨白得吓人，嘴角渗出一丝血迹。
“你受伤了？”陈砺问。
沈不言摇头，指了指自己的胸口：“不是外伤……是反噬。强行打断残响连接，又被活人的恶意冲击……”他话没说完，突然弯腰呕吐起来。
吐出的不是食物，是暗红色的、带着血丝的黏液。
陈砺心头一紧，但这时警笛声已经由远及近。三辆警车冲破雨幕驶入晾晒场，刺眼的警灯把整个区域照得一片血红。
王副局长从第一辆车上下来，脸色铁青。他看到现场的景象——被吊的女人、昏迷的凶手、呕吐的沈不言——眉头拧成了一个死结。
“陈砺！”王局走过来，声音压抑着怒火，“我需要一个解释。现在。”
---
两小时后，市局审讯室。
赵建国被铐在审讯椅上，右肩的枪伤已经做了简单包扎。他低着头，一言不发，像个木雕。
单向玻璃后面，陈砺、沈不言、王副局长站在一起。医生刚刚给沈不言检查过，结论是“过度疲劳和精神压力导致的应激反应”，开了些镇定剂，但沈不言没吃。
“他说了什么？”王局问负责审讯的老刑警。
“一个字都不说。”老刑警摇头，“从醒来到现在，就保持这个姿势。不过……”他顿了顿，“他一直在哼歌。”
“什么歌？”
“《东方红》。”
陈砺和沈不言对视一眼。
“我需要审他。”陈砺说。
王局沉默了几秒钟，点头：“给你二十分钟。沈顾问可以旁观，但不能说话。”
两人走进审讯室。赵建国抬起头，看到沈不言时，眼睛里闪过一丝异样的光。
陈砺在对面坐下，打开录音设备。
“赵建国，1989年从纺织厂离职后，你去哪儿了？”
没有回答。赵建国只是盯着沈不言，像在研究什么稀有动物。
“你父亲赵德厚，曾经是市殡仪馆的入殓师。”陈砺继续说，“1985年到1995年间，殡仪馆有七具年轻女尸的死亡证明有问题——都是非正常死亡，但死因被模糊处理。其中一具就是王丽华。”
赵建国的眼皮跳了一下。
“你父亲负责给这些尸体化妆、入殓。”陈砺的声音很平，但每个字都像锤子，“根据记录，他在每具尸体入殓前，都会单独在停尸间待半小时。有人看见他……从尸体上取走了东西。”
“取走什么？”赵建国突然开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦。
“头发、指甲、血液样本。”陈砺盯着他，“还有，在1988年周小梅的尸体上——你父亲取走了她左手的无名指。”
赵建国的呼吸变重了。他低下头，看着自己被铐住的手腕。青黑色的胎记从袖口露出来，在审讯室的白炽灯下显得格外刺眼。
“那不是胎记。”沈不言突然开口，违反了王局的规定。
陈砺看向他，但沈不言继续说了下去：“是你父亲用尸油和特殊颜料纹上去的。在你七岁那年，他带你看了第一个‘祭品’，然后用她的血混合其他东西，在你手腕上纹了这个图案。”
赵建国猛地抬起头，眼睛里布满血丝：“你怎么知道？！”
“因为图案在‘说话’。”沈不言站起来，走到审讯桌边。他没有看赵建国，而是看着那块胎记，“它在重复一些片段……停尸间、蜡烛、你父亲的低语、还有一句咒文……”
沈不言闭上眼睛，嘴唇翕动，念出一串古怪的音节：
“血为引，骨为媒，七魄铸门，三魂为匙。”
赵建国像是被电击了，整个人从椅子上弹起来，手铐哗啦作响。他的表情扭曲，混杂着恐惧、狂热和某种病态的虔诚。
“你……你是‘门’？”他盯着沈不言，眼睛瞪得几乎要凸出来，“还是‘匙’？”
“什么意思？”陈砺立刻问。
但赵建国不回答了。他又低下头，恢复到那种木雕状态，只是身体在轻微颤抖。
审讯陷入僵局。
陈砺的手机震动。他看了眼屏幕，是技术科发来的消息：
“陈哥，赵建国家搜查结果：发现一个地下室，里面有祭坛。拍了照片，发给你。”
他点开图片。
昏暗的地下室，水泥砌的台子上摆着七个陶罐，每个罐子上贴着小标签。照片放大后，能看清标签上的字：
1985 - 王丽华 - 发
1988- 周小梅 - 指
1994- (模糊) - 齿
1996- (模糊) - 皮
1998- (模糊) - 甲
2002- (模糊) - 衣
2009- (模糊) - 血
最后还有一个空罐子，标签上写着：2023 - ? - ?
陈砺把手机屏幕转向赵建国。
“解释一下。”
赵建国瞥了一眼照片，嘴角又浮现那个诡异的微笑：“不够完整……还差三个……”
“差哪三个？”
“嫉妒、贪婪、懒惰。”赵建国喃喃自语，“父亲说……要凑齐七宗罪……才能打开门……”
“打开什么门？”
赵建国不说话了。他闭上眼睛，又开始哼《东方红》。
陈砺知道问不出更多了。他示意沈不言一起离开审讯室。
走廊里，王局正等着他们。
“地下室的祭坛，已经派人查封了。”王局的表情很严肃，“七个罐子里的东西……法医初步判断都是人体组织。赵建国涉嫌连环杀人，至少七起。”
“不止七起。”沈不言突然说。
王局看向他。
“罐子上的标签，从1985年到2009年，跨度二十四年。”沈不言的声音很轻，“但标签的笔迹……是同一个人的。而且墨迹新旧程度基本一致。”
陈砺明白了：“意思是，这些标签是最近才贴上去的？赵建国在整理他的‘收藏’？”
“或者……”沈不言顿了顿，“有人在帮他整理。一个更了解整个计划的人。”
王局的手机响了。他接听，脸色越来越难看。挂断后，他看向陈砺：
“赵德厚在养老院失踪了。”
“什么？！”
“就在两小时前，护工查房时发现人不见了。窗户开着，床上有挣扎痕迹。”王局揉了揉太阳穴，“养老院的监控……全坏了。不是停电，是被人为破坏的。”
陈砺感到一股寒意从脚底升起。他想起残影里赵建国说的那句话：
“还会有第二个，第三个……直到凑齐七个。”
如果赵建国是执行者，那赵德厚是什么？
策划者？
还是……更可怕的东西？
“我们需要去殡仪馆。”沈不言突然说。
“为什么？”
“赵德厚工作过的地方，如果他要藏身，或者继续完成什么仪式……”沈不言看向窗外，雨已经停了，但天空依然阴沉，“那里是最合适的地方。”
王局沉默片刻，点头：“我会安排人——”
“不。”陈砺打断他，“人太多会打草惊蛇。就我和沈不言去。如果赵德厚真的在那里，我们需要……用特别的方式和他交流。”
他说“特别的方式”时，看了沈不言一眼。
年轻人点头，手腕上的铜钱串轻轻作响。
---
深夜十一点，市殡仪馆旧馆。
这里是上世纪六十年代建的，十年前新馆落成就基本废弃了，只用来存放一些无主骨灰和旧档案。建筑是苏式风格，三层楼，外墙爬满了爬山虎，在黑夜里像一张巨大的网。
陈砺和沈不言从侧门潜入——门锁被撬过，痕迹很新。
楼内一片漆黑，只有安全出口的绿色指示灯发出微弱的光。空气里弥漫着灰尘和福尔马林混合的气味，还有一种……陈砺说不出来的甜腻感，像腐烂的水果。
“在下面。”沈不言低声说，指向楼梯间，“地下室。”
两人沿着楼梯向下。越往下走，温度越低。陈砺打开手电，光束照亮了地下室走廊——两侧是一扇扇铁门，门牌上写着：停尸间1、停尸间2、化妆间、骨灰存放室……
走廊尽头那扇门，门牌上什么也没写。
门虚掩着，里面透出烛光。
陈砺拔出手枪，示意沈不言跟在后面。他轻轻推开门。
房间不大，约莫二十平米。正中央摆着一张不锈钢停尸台，台上铺着白布。
台上躺着一个人。
穿着殡仪馆的深蓝色工作服，白发稀疏，脸上布满老年斑。眼睛睁着，空洞地望着天花板。
赵德厚。
他已经死了。
而在停尸台周围，地面上用暗红色的液体画着一个复杂的图案——
一个巨大的手掌。
手掌的掌心位置，画着一只眼睛。
眼睛的瞳孔里，是一个倒三角形。
和在305室墙上看到的符号，一模一样。
只是这一次，符号的每个线条都在微微发光。
发出暗红色的、像血一样的光。
沈不言突然抓住陈砺的手臂，力气大得吓人。
“快走！”他的声音在颤抖，“这不是现场——这是邀请函！”
话音刚落，房间里的烛火同时熄灭。
黑暗吞噬一切。
在绝对的黑暗中，陈砺听见了一个声音。
苍老、沙哑、带着痰音的笑声。
从房间的四个角落同时传来。
然后是一个字，拖着长长的回音：
“来……”
---
本章结尾钩子：
应急灯突然亮起，惨白的光照亮房间。
停尸台上，赵德厚的尸体不见了。
白布上留着一滩暗红色的液体，还在缓缓流淌，在地面汇成一个箭头，指向房间另一侧——
那里有一扇小门，陈砺之前没注意到。
门开着，里面是向下的楼梯。
更深的黑暗。
而在地面上，血箭头的旁边，用同样的液体写着一行小字：
“第三个扣子已缝好。
第四个……正在准备。
猎手，你找到胎记的主人了吗？
还是说……你也是图案的一部分？”
沈不言蹲下身，用手指蘸了一点血，凑到眼前。
他的瞳孔骤然收缩。
“陈警官，”他的声音嘶哑，“这不是赵德厚的血。”
“那是谁的？”
沈不言抬起头，脸色惨白：
“是你我的血型混合。有人在用我们的血，画这些符号。”
窗外，远处传来钟楼的报时声。
午夜十二点。
新的一天开始了。
