沈烬躺在地上，后背压着碎石，手还举在空中。
他的右手指尖微微抽动，掌心朝上，像是在等什么东西落下。
嘴里有血，顺着嘴角流到下巴，滴在风衣领口的铜钱上，发出轻微的响声。
左眼闭着，眼皮底下金光还在闪，一下一下，像心跳。
他没睁眼，但意识回来了。
刚才那场记忆不是被动闪回，是母亲在推他。用最后一点残存的力量，把真相塞进他的脑子。
他知道。
所以他不能倒。
也不能再哭。
他慢慢收手，五指蜷紧，撑着地面，肩膀用力，整个人从地上爬了起来。
动作很慢，膝盖打颤，但他站直了。
风衣下摆沾满灰，铜钱串轻轻晃，没有发出声音。
他抬头。
头顶原本封闭的石顶裂开了，一道巨大的缝横贯而过，月光斜切进来，照出空气中漂浮的尘埃和未散尽的黑气。
碎石还在往下掉，啪嗒砸在地上。
“不是塌了。”他开口，声音哑，“是炸的。”
苏凝靠墙坐着，护目镜滑到鼻梁，左手已经石化到肘部，皮肤泛着灰白的光泽。她指尖还在动，画了一个符又抹掉，重新画。
听到声音，她抬头：“你醒了？”
“没昏。”他说，“只是接住了。”
老顾蹲在角落，保温杯挡在头上，正盯着墙角的一道新裂缝。他听见动静，回头看了眼沈烬，咳嗽两声，把录音笔拿出来按了播放。
一段模糊的人声断断续续传出来：“……密室见光则启……蝶纹现，门自开……”
他关掉录音笔，抬头：“这地方，本来就被封着。”
沈烬没说话，走到钛合金解剖箱前，打开暗格，取出一枚镇魂钉插进地面。
一圈微弱的光扩散开来，笼罩三人。
他戴上手套，走向老顾指着的那道裂缝。
靠近时，一股冷风从里面吹出来，带着铁锈味。
墙上刻着东西。
环形排列的符文，中间是一个蝶形印记。
他一眼认出来。
和银蝶胸针一模一样。
他拿出相机拍下，刚放下手电，左眼突然发烫。
他闭眼。
眼前闪过一个画面：同样的符号，刻在母亲额头上，她跪在祭坛中央，银线从四面八方拉过来，缠住她的四肢。
画面一闪就没了。
他睁开眼，呼吸没乱。
他知道那是残留的记忆投影，不是闪回。
“这里不是终点。”他说，“是入口。”
苏凝挣扎着站起来，走过来看了一眼墙上的符文，低声说：“我父亲提过这种标记。蝶纹是‘启门契’，要用血脉激活。”
“我妈留下的。”沈烬说，“不是给我护身符，是钥匙。”
老顾皱眉：“你要进去？现在？你刚被记忆撞了一次，身体扛不住。”
“我不进去，它也会来找我。”沈烬说，“沈沧海布了二十年的局，不会让我喘气。”
他转身走到中央祭台前。
石台裂了一半，边缘焦黑，像是被火烧过。
他掏出银蝶胸针，轻轻按在台面一个凹槽上。
严丝合缝。
胸针背面那句话在他脑子里响起：“钥匙在你心里。”
他没摘下胸针，反而把它留在凹槽里。
咔的一声，整个密室轻微震动了一下。
墙上的裂缝又扩大了些，新的符文从石缝里浮现出来，泛着暗红的光。
“他在骗我们。”沈烬说，“沈沧海说我是第八个容器，其实我不是容器。”
他是钥匙。
从出生那天起，就是用来打开这扇门的人。
苏凝看着他：“那你打算怎么办？”
“不逃了。”他说，“以前我查案是为了还原真相，现在我知道，真相是活的。它会动，会咬人，会杀人。”
他取回胸针，重新别回领口，动作很稳。
然后他看向密室最深处。
那里有一道石门，之前被一面墙挡住，现在墙裂开了，门露了出来。
门缝里，有蓝光渗出。
很弱，但一直在闪。
“门开了。”老顾说，“但我们不知道里面是什么。”
“我知道。”沈烬说，“是他们不想让我看的东西。”
苏凝走过来，用右手在墙上画了一道符，贴上去。
符纸燃起一团火，烧完后留下一道透明屏障。
“只能撑十分钟。”她说，“够你靠近那扇门。”
老顾站起来，掏出记号笔，在地上标出三条裂缝的位置：“这些地方不能踩，下面可能是空的。”
沈烬点头，握紧镇魂钉，往前走。
每一步都小心，避开裂缝。
离门越近，空气越冷。
门上的纹路是扭曲的，他伸手碰门缝。
指尖刚触到，蓝光突然变亮。
门内传出一声轻响，他猛地后退一步。
身后，苏凝的符纸开始冒烟。
“时间到了。”她说。
老顾立刻说：“撤！先出去！”
沈烬没动。
他盯着门缝。
蓝光还在闪，但频率变了。
不再是无规律的闪烁，而是有节奏的，三短，两长，再三短。
摩斯密码。
他听懂了。
那是他小时候，母亲哄他睡觉时，用指甲敲床板的声音节奏。
她在里面。
或者说，她的某一部分，还在这扇门后面。
“我不走。”他说。
苏凝愣住：“你说什么？”
“我们不走。”他重复，“这片废墟刚醒来，现在正是它最诚实的时候。”
老顾急了：“你疯了？这门后面可能有陷阱，可能是诱饵，你妈的声音都未必是真的！”
“我知道。”沈烬说，“但我必须试。”
他抬起手，镇魂钉对准门缝。
只要撬开一点，就能看到里面。
苏凝咬牙，撕下最后一张符纸，贴在自己胸口：“我还能撑一次净化结界。”
老顾叹气，把保温杯放在地上，掏出一把铜钱撒在周围：“老规矩，我断后。”
三人重新站定位置。
沈烬上前一步，镇魂钉插入门缝。
用力一撬。
石门发出刺耳的摩擦声，缓缓打开一条更大的缝。
蓝光涌出，照在他脸上。
他看见了，门后不是房间是一条走廊，墙壁上全是照片。
每一张，都是他。
十二岁，站在母亲尸体前。
二十岁，在法医中心解剖台前。
二十五岁，第七次死亡闪回中，被红裙女鬼掐住脖子。
全都被拍下来了。
像展览。
像记录。
最里面，有一张空白相框，上面写着一行字：
“第八位，已就位。”
沈烬盯着那行字。
他知道这是挑衅，但他也笑了。
他转头对苏凝和老顾说：“你们看清了吗？”
两人点头。
“那就记住这个位置。”他说，“下次来，不用再找路了。”
他收回镇魂钉，没有继续推进。
他知道现在不是时候。
但他已经确认了一件事。
这扇门，认得他。
他也认得它。
他后退两步，三人重新检查装备。
苏凝补了符，老顾更新了标记。
沈烬站在最前面，面对那条发光的走廊。
他没再说话。
只是把手伸进口袋，摸了摸那枚一直随身携带的镇魂钉模型。
指尖划过钉帽的骷髅纹路。
然后他抬头。
看向门缝深处。
蓝光一闪。
他看见自己的影子，站在走廊尽头。
但那个影子，穿着西装，手里拿着一根细长的针。
